落下，躺进土里，提前干瘪。

和往年一样，周为川带着酒，在清晨时分前往墓地。

每次回来看父亲，他都鲜少会开口说话，只会将带来的酒放下，无言地站在墓碑前。从儿时到现在，他们之间一向是沉默的。

“爸，我回来了。”

说完这句话，四周再次沉入纯粹的冷寂，他垂眸望着碑上的字，立在风里良久。

回去的路上，他绕路去了护城河，在堤坝上点燃一支红双喜。风刮动着长风衣下摆，他始终站得笔直，一口接一口地抽完烟，然后离开。

再隔一天便是周孟芸的婚礼，在汇丰饭店办。

饭店的婚宴厅有种十年前的风格，各种代表喜庆的装饰品堆放在一起，台子上铺着红地毯，音响摆在两边。说白了就是土，但在济平，这里也算还不错的地方了。

周为川和老家的亲戚联系不多，他去北京上大学那年，周孟芸还是个话都说不利索的小孩，这些年也没有接触过。

吃席按亲疏分桌，他不应该坐得太靠前。

然而他进了汇丰饭店，刚在迎宾处登记了份子钱，就有人前来迎他，招呼他坐周孟芸娘家那桌。

他说不合适，刚好看到罗旭，便在同桌的空位坐下来。

后来开席了，周孟芸的父亲，也就是他堂哥，笑容满面地来邀他同坐，话还没说几句，自己先干了一杯酒，他只得答应。

新人来敬酒时，周为川被着重介绍。

周孟芸身材瘦小，一双大眼睛在脸上显得不成比例。她穿着明显不合身的、影楼租来的大红色长裙，怯生生地叫过周为川小叔，站在一旁不说话了。她丈夫迅速接过话头，一个劲儿地套近乎，最后还硬是留下了他的联系方式。

席间，一拨接一拨的亲戚来找周为川喝酒，有的他都没见过，介绍了也对不上号，他既没拒绝，也没表现出热情。

周为川眉眼锐利，敛起温和、面无表情的时候看起来很不好接近，但这些人多少怀着点攀亲道故的心思，并没有因此退却，依旧迎上来敬他酒。

因为不清楚他在北京具体做什么，叫老板，叫周总，连叫老师的都有。

“周总是从大城市回来的，就是和我们这些小地方的人不一样啊。”

“这谁还能看出来是在咱济平出生长大的，啧啧……”

“周老师，你一个人在外面奋斗辛苦，逢年过节也多和我们这些亲戚走动走动，不管以前有啥矛盾，过去之后也还是一家人嘛。”

周为川笑了笑，不置一词，很给面子地喝光了杯子里的酒。

和他给父亲带的酒是同个牌子，济平人都喝这种白酒，本地产的，便宜，口感喝得惯，他父亲周国峰生前每天都要来上一杯。

离开济平许多年，周为川仍记得这酒的滋味。

没有人能从县城里干干净净、一身轻松地走出来，一个人的身上，总是背着父辈留下的编织袋。

二十年多前，国耀商厦还是济平最繁华的坐标。

商厦一层有家书店，除了卖书、杂志和各种音像制品之外，还有个书架是专门用来租赁图书的。都是些破破烂烂的旧书，老板不怎么管，就有人不花钱租，日日泡在这里看。

彼时周为川家中生活拮据，母亲姚芳身体不好，做不了累活，在一家打卤面馆帮厨，父亲周华峰是个车床工人，年年评上厂里的模范。

周华峰的工资不算低，但除了维持一家三口的生计之外，这些钱还要用来还债。

还再上一辈欠下的债。