可能和真实一一对应，很多仅作为一个“零件”，不拥有具体意义，但带来的感受是直观的。

“你觉得什么东西需要放在最前面？”

周为川抬起头，看向岑樾，像个尽职尽责的老师，在重要知识点上和学生互动。

岑樾迟疑着：“是……眼睛吗？”

“对，很聪明。”周为川点点头，继续往下讲：“它的作用是测量出敌方目标雷达的距离、方位、雷达类型等等，引导导弹实时跟踪，直到命中目标。”

今天的内容不像入门课那样好理解，是真正涉及到了周为川的领域。周为川没有挨个名词解释，从简单的原理过渡到专业词汇时，岑樾会有点似懂非懂，仿佛回到中学时代的一堂物理课。

不同的是，他一秒钟都不舍得错过。

“二号舱段。完成控制，包括伺服驱动、弹翼、惯性导航系统、火控逻辑等。”

周为川的手指顺着模型往下移。

他脱下外套后，里面的修身T恤将肌肉勾勒得恰到好处，布料薄厚适中，不过分紧绷，不强调存在感，但起伏的线条都有。

有一瞬间，岑樾忽然不知道自己该看哪，咽了咽口水，还是没忍住走神了。

“三号舱段，它和其他系统的区别在于它的瞬时性和一次性，也就是说，它的生命只有一瞬间，用过就结束。”

周为川嗓音低沉，自带一种信服力，房间安静，除了他的声音，几乎只剩雨声渗透，而岑樾早已放轻了呼吸。

“‘眼睛’获得的信息能够让导弹向既定目标飞行，而它的使命是，判断导弹已经抵达相对于目标最有利的位置或时机。”

他停顿了一下，拉过岑樾的手，放在弹体对应的位置上，似是想要增加课堂体验感。

“然后在这个时候，引爆战斗部。”

雨势渐大，沉闷的雷声像蛰伏着的猛兽，竭力压低着自己的存在感，在这一刻终于爆发出了一声巨响。

透过镜片，岑樾看着周为川漆黑的眼睛，心脏和指尖一起过电，猛地一颤。

随着他的最后那句话落定，好像有什么东西在脑袋里炸开了。

一瞬间、一次性。

与此同时，古怪的灵感又来了，在他体内撕扯，震荡。

他没来由地想起门德尔松的《仲夏夜之梦序曲》，他小时候差点因为拉不好这首曲子，放弃小提琴。而十几年后，记起那种介于明快和紧张之间，兼容恣意和庄重的曲调，却让他顿时被灵感淹没，想马上从周为川的世界回到他的自作曲里，从头到尾改一遍。

他在这样叫人浑身打抖的急流中，一眨不眨地，和周为川对视。

情感、理智，都在叫嚣，都在被吸引。

一切回归原点，他在研究院的露天花园演奏一场名为“仲夏夜之梦”的音乐会，间歇时刻放下琴弓，抬起头，遇到了那个让自己一见钟情的人。

……

两杯椰子水被放到了一边，岑樾翻出两罐燕京啤酒，站在冰箱前就拉开了拉环。

有酒液溢出来，他像是等不及了一样，低头抿了抿罐口。

周为川拿着自己的那罐，倚在一旁轻笑。

厨房没有开灯，只有冰箱里的微弱光亮，照着他硬朗的轮廓，眉骨和鼻梁的阴影让他看起来异常冷感，但声音又是暖的。

“现在倒是有点酒鬼的样子了。”他说。

岑樾脑内有根神经正在疯狂叫嚣，因为爆发的灵感，也因为让他产生灵感的这个人，他像被注射了一针兴奋剂，要竭力克制才能不吻上去。