散文诗。

“我想试试。”他说。

不只是一个月拼好模型，他还想试着用一个月追到一个人。

周为川今天加班，岑樾没有打扰他，下午把庄亦白安全护送到家后，前往拳击馆。

岑樾最喜欢的运动是攀岩。在岩壁上踩和抓，每一步选哪一块石头，只能靠自己决定，他喜欢这种在未知中寻找可控的感觉。

拳击不一样，通常用于流汗和发泄，他尤其追求那种用尽最后一丝力气的感觉。

他换上一身黑色紧身速干衣，像只敏捷的豹，出拳，躲避，一刻不停地绷紧肌肉，最后几乎全身汗湿，倒在拳台边上。

天花板的灯有些刺眼，又或许是汗流进了眼角，他闭上眼睛，在飙升的心率中，感受到一种接近野蛮的肆意和快乐。

旅行、恋爱、运动后的极限感……或许他永远要靠这样的瞬间来确认生命。

傍晚取到模型，岑樾很想去找周为川，但对方显然还在工作，迟迟没有回复消息，他只得打消了念头。

也好，可以回家拼积木。

丢下白天的诸多角色，回归到最原始的状态，岑樾整个人都放松下来。懒得吹干头发，穿旧T恤当做睡衣，坐在地毯上吃零食发呆，像极了放暑假的大学生。

微信收到一条新消息，来自他表哥，也是明天以后的新上司，岑言。

- 悦悦，你的工位已经安排好了，期待明天在公司见到你。

岑樾没回这条消息，转而点开了和周为川的聊天。

- 周老师，我买了一套积木。

他拍了一张模型的盒子，给周为川发过去。

- 等我拼好，你能不能把它当做教具，再给我上一节科普课？

积木零件多，全部拼好后的长度在一米二左右，岑樾把这项“大工程”放置在了琴房。

公寓面积是大，但岑樾看了一圈，最适合的地方还是当属这里，只放了一架三角钢琴，旁边则是他练习小提琴的位置。墙面装了隔音材质，不怕打扰到邻居，最初装修时，岑樾没想到这间屋子还有另外的用途。

拼积木需要耐心，岑樾决定先从导弹车的车体开始，这部分的结构相对容易确定。

人一旦专注于具体的事，对时间流逝的感知就会变得模糊。等岑樾拼好引擎和动力轮，从凌乱的积木堆外面够到手机，看了一眼时间，已经将近晚上十点。

周为川刚好在五分钟之前回复了消息，说模型看起来不错，很还原。

岑樾猜测他刚刚结束工作，便直接打了电话过去。

他抱着膝盖，懒懒地靠在墙边，手指轻轻拨动一只轮子：“周老师，你下班了吗？”

“快了，”周为川说，“刚从实验室出来，回办公室发个邮件就结束了。”

岑樾听出他嗓音里微不可察的疲惫，也知道他的工作性质特殊，因此一直以来都还是挺忌讳打扰到他的。

“那我是不是不能给你打电话了？”

“没事，办公室没人。”

一想也是，这可是周日晚上，应该鲜少有人加班到这么晚。岑樾放下心来，继续问：“你还没回答我的问题呢，周老师。等我拼好模型，能不能再给我上课？”

伴随着钥匙响动，周为川拧开办公室的门，笑了一声：“怎么突然这么好学？”