么时候学的跳舞？”

“什么时候学的？”岑樾愣了一下，走到他面前，“记不太清了……大概是初中？不过那时候跳得很差，也没兴趣，高中毕业舞会之前突击了一个月，才算真正学会。”

他回忆着：“好像就是从那时起，开始觉得跳舞有意思了，后来还学过一点探戈。”

在物质条件极度丰富的情况下，岑樾不爱豪车，不喜奢侈品，不轻易大手笔地花钱，不以消费为乐。他唯一喜欢的，就是收集各种体验。

也正因如此，他的人生精彩得毫不费力。

高中毕业舞会上，他和当时暗恋的男孩跳舞了，虽然他们毕业后将会前往不同的国家留学，没什么机会再见面，但这支舞的体验，他没有错过，这份不需要结果的喜欢也一样。

周为川静静地看着他。

像隔着很多物品，很多时间那样看着他。

岑樾这样的人，十岁、二十岁还是三十岁遇到，心境一定是不同的。

十岁的时候大概会羡慕，周为川想起儿时曾趴在橱窗外看到的那架钢琴，遥不可及，仿佛在发光——他会羡慕能拥有它的人。

二十岁的时候大概会因为自尊心作祟，生出些幼稚的排斥吧，不怪任何人，只怪二十岁实在是内心不稳定的年纪。

但他已经三十五岁，像一块修剪整齐的草坪，多余的毛刺已被理除，生态环境稳定，自给自足。他看岑樾必然不会有太多情绪波动，只会觉得看着挺好的，看看也不错，又或者说，如果有机会，如果和其他事不冲突，他会选择看一看。

与此同时，岑樾有些着急了。

他不停低头看表，甚至后退了两步，再次回到喷泉区域。

“岑樾，你怎么了？”

这人的引导意味过于明显了，周为川这才发觉自己一路都在无意识地跟着他走，皱了下眉，警觉地环视四周。

而岑樾像被冲昏了头脑，不顾一切地想要达成那个冒险计划，他试图伸手去拉周为川的小臂：“周工……”

终于，七点五十五分了。

随着一声沉闷而微弱的机械音，喷泉启动，周为川正好站在边缘的一个出水口，岑樾没能拉动他，屏住呼吸，条件反射般地闪到他身侧，帮他挡住了水柱。

他身上的衬衣霎时间被浇透了，水蓝色吸了水，颜色变深，变成更没有新意的湛蓝，金粉也像被浇熄了似的，不再那么闪。

但还是有些东西不会因为被淋湿就失去光彩。

水珠沿着岑樾的脸颊淌下来，聚集在下巴上，短暂地停滞。头发没有造型可言，评判标准就会变得加倍苛刻，可他无论看皮相还是骨相，都是无法忽视的好看。

睫毛湿漉漉的，神情中带着一丝迷惘，仿佛他不是这一切的始作俑者。

没有谁能只凭外表就拿下人生的通关票，但周为川无法否认的是，岑樾确实有一张能够轻易赢得青睐的脸。

想明白这个恶作剧的同时，他回想起方才隔着环形落地窗，看到岑樾跳舞的样子，忽然勾了下唇角：“你挡什么？”

“你都已经发现了，我……”

周为川打断：“发现了又怎么样？”

周为川的语调没有质问或谴责的意思，和平时无异，但岑樾仍觉得有一股压迫感扑面而来。他没有畏惧，迎着水流，直视男人湖水般黑沉的眼睛：“我想知道……你是会生气，还是会觉得有意思，愿意和我一起享受。”

“我和朋友打赌，赌你不会生气。”