一眼，一个大男人差点都要哭了：“要不是抓得及时，勾到了他的衣领，我这外甥就没了！十三楼……”

卫恒哽咽了一声，转头朝着褚一平怒吼：“十三楼啊！摔下去你就成肉饼了，你想吓死谁啊──你个兔崽子……吓死舅舅了……”

卫恒哭了，吼了一声后，压抑不住心里的恐惧，眼泪简直就是用喷了，边喷边吼：“我养你这么大容易吗我！为了捞你，我肩膀跟你一样脱臼了我，为了舅舅，你就不能忘了他吗？这要是我没抓住你，一死死两个，我到下头是要怎么跟你外公外婆交代啊我！”

褚一平听见了卫恒的哭声，这才慢慢地转头，看向他的舅舅。

卫恒的右手也同他一样，吊着肩部固定器，整张脸没有血色，头发乱七八糟，一脸胡碴显丑，糟糕的程度和褚一平有得拚。

褚一平许久之后，才缓缓地开口，但因为太久没说话了，声音沙哑。

“人体每秒有五千万个细胞死去……同时又产生新的细胞取代……七年的时间会让细胞全部更换一回……那么……思念是不是也会在七年间……被新的细胞替换掉？

可是如果每个新生的细胞……都拥有DNA记忆……清晰刻印着那个人的影子……要怎么才能忘记……”

卫恒根本听不懂褚一平在讲什么。

褚一平却是转头看向窗外，闭起了眼睛，再也不说话了。

“医生……”卫恒求救般地看着褚一平的主治医师。

医生摇摇头：“我可以介绍最好的心理咨询师给你，但是能不能治疗好，只能看病人想不想配合……”

卫恒连忙说：“他想的、他想的！”

医生点点头，在病历上签完名，就和一旁静静待着的护理师走出去。

而褚一平的时间，也从这个时候开始，自我静止，不再走动了……

因为他已经没有了，想要一起走下去的人……

没有了，让生命鲜活起来的能力……

没有了……什么都……没有了……

日子一天一天地过，褚一平却感觉不到岁月的流逝。

褚一平偶尔还是能看见恒9他身边，绕着他转。

恒9总是凝视着放在显目处的宝贝盒，那是恒9与他的宝贝。

刚开始，褚一平完全不与外界沟通，即使是把工作看得比性命重要的父母拚了命地挤出时间回来探望他了，褚一平也只是把他们当空气，只看自己想看的东西。

卫恒差点没搬来跟褚一平住，一天二十四小时盯着褚一平。

但上一次海洋科技博物馆外恒9和恒1闹那么大，只两个他们家的小朋友就翻了好几部游览车加上一部计程车，都上新闻头条热搜了，要不是恒5给力，公关部联系好一切赔偿事宜，抹杀一切恒人曾经存在的痕迹，恒极得被国家机器整碗端着走，都不怕烫的。

卫恒没有办法，恒极已经不只是最初他单纯浪漫的理想而已了，他只能请真人医疗人员看着褚一平，然后回到公司继续忙。

只是让AI机器人来照顾褚一平啥的，千万不能！

后来，褚一平在卫恒神经兮兮觉得外甥每天醒来都想往楼下跳的不安下，住了半年的医院观察，同时吃了两年重度抗精神病药物，更在心理咨询师的不放弃下努力了三年，到第四年左右，总算能和正常人一样生活。

但其实所谓的生活是什么呢？