对?
她早产的孩子,生下来只活了十二个小时的孩子。他那么小,那么脆弱。托马斯说他咽了气。
车祸的很长一段时间,她都能看到那个孩子。他没有死。他躲在阴暗的角落,偷窥他们一家人的活动。
她一次又一次地告诉托马斯和贾维斯。
他没死,她看到他了,她要去找他。
托马斯说:你出现幻觉了,玛莎。
贾维斯说:夫人可能悲伤过度。
那可是她的孩子,一个母亲怎么能放弃她的孩子!
他们说,玛莎精神不好。于是他们在韦恩庄园的边上种了一棵柳树,这样夭折的孩子能永远守望着这个家族。
从主卧窗户看出去,小小的柳树伫立在山坡上,细嫩的枝叶随风招摇。
玛莎没有被安慰。
托马斯决定带他们去乡下度假。贾维斯没说,但玛莎知道,他也觉得痛苦,他想和小布鲁斯一样忘掉这一切。
失去亲人让人痛苦,旁观一个疯女人的痛苦也让人痛苦。
几个月后,贾维斯独自死在一场火灾里。他再也没能摆脱痛苦。
玛莎影响了太多人,她还有另一个孩子,她不能变成一个彻头彻尾的疯子。
她把所有悲伤压进心灵的深洞,继续当体面善良的韦恩夫人。
她从未忘记自己失去了什么。她没有去庄园边的柳树浇过一次水。
她知道,她早知道,她就知道!她的孩子没死!
邪恶的猫头鹰,抢夺别人的蛋去巢穴抚养!天杀的鸟!该死的鸟!
她要拔光每一只猫头鹰的羽毛,用锤子砸烂他们的喙和脑袋,所有人都要给他的孩子陪葬,埋在柳树下面!
“玛莎!”艾玛丽丝厉声喊。
孩子幼小的脸映进玛莎的瞳孔。
她回神,眼睛一眨不眨看着眼前的孩子,从他的眉梢眼角寻找相似的地方。
“他们都说你生下来只活了十二个小时,但我一直觉得你没有离开我…你是不是被藏起来了,我的预感没有错,对不对?”
她想向男孩走一步,却脚下发软,摔在地上。没有小刀阻塞伤口,血如同喷泉一般涌出来,得体的黑色内衬湿淋淋地黏在身上。
艾玛丽丝完全被眼前的场景震惊到瞠目结舌。她有限的大脑里塞了过多的信息,顾不得思考,捞出差点被玛莎压住的小布鲁斯。
她是一个乱入狗血家庭伦理剧的无辜路人,摸不清状况,一脑袋问号。
阿尔弗雷德把急救刻进了她的条件反射里。艾玛丽丝捂住玛莎的伤口,四处搜寻能当做绷带包扎的东西。
玛莎对自己的伤毫不在意,她盯着男孩,恍惚间时光倒转,回到车祸发生前,她和小布鲁斯避开了车祸。大宅中多出一个男孩,小布鲁斯多出一个兄弟。
她毫不在意自己的伤口,不觉得疼痛,向男孩招手。
她极力按耐扭曲的笑容:“过来,让妈妈看看你。”
男孩不解地上前,他刺杀的动作果断,此刻的几步又犹豫。
艾玛丽丝一边摁住玛莎的伤口,一边分神挡他:“你想——”
一支针管递到玛莎面前,男孩道:“你不会死。”
他好像对玛莎的态度十分困惑。玛莎与他接受的教导完全不同。
他们说,玛莎和托马斯抛弃了体弱的幼子,把他藏到柳林儿童救助中心接受治疗。他们不承认他的存在。
但受伤的女人不是他们说得那样。
也许……也许他被她骗了……也许她没有放弃过他?