经过库夫怀尔德的中心——伯尔尼钟楼，踏入后方的广场，一座教堂沉没在钟塔的阴影中，当地人口中的圣安德鲁教堂，库夫怀尔德的心脏。

教堂被厚重的绿色环绕，草地向下方扩张，墓碑掩映在树木和草丛中，那是一片墓地，浓雾弥散在那里，久久不会散去。弗拉基米尔从我头顶推开教堂的门，我缓缓走进去，回头看到弗拉基米尔没有进来，他低头摆弄手表，仿佛在看时间。

圣安德鲁是一座不大的教堂，刚进来，黑暗迅速占领视线，等一会眼睛适应了，瞳孔扩大才能寻觅到微弱的光线。

九百年历史的天主教堂，并没有在信众多为东正教的国度里留下印迹，除了信奉天主教的怀尔德居民，游客很少到访，沉淀了时光枯萎的静谧。

光明隔开黑暗，那不是阳光，青色的光线阴沉地渗透进来。我踩过漆黑，就像走进森林中的林间空地，在缝隙中捕捉光亮。

建造于十二到十五世纪巨大的玻璃花窗有种诡异的华美，投下彩色迷离的光斑，花窗在窗劵（stone tracery）勾勒的骨架中嵌入，组成绚丽的万花筒图案。

我仿佛看到了传说中玫瑰花窗的起源——古罗马神庙的穹顶之眼（Roman Oculus）,又或者是十字军东征的战士从东方带回，经历几个世纪风霜的战利品。

大殿有十二座圣徒雕像，一路指向祭坛，浮雕延伸往上，触摸天际，穹顶上的壁画是残忍血腥的圣经故事，耶稣受难，宗教斗争，献祭是虔诚的证明，人类抛却罪恶渴求救赎···哥特式建筑风格，在几个世纪不断地修整改建中添上巴洛克风格的装饰，奇异的和谐统一，仿佛圣安德鲁本该就是如此。

我看向教堂的中心，放置了原始哥特式的教皇祭坛，祭坛镶嵌了金色栏杆，复杂的拱门和蓦然跃起的穹顶，令人眩晕的高度，我抬头，工匠在平面和弧面上改变空间，造成视觉幻觉，让整个穹顶天空无限延伸。

圣光从顶部倾泻而下，灿烂辉煌，信徒终得庇佑。

光明与黑暗的极端强调与对比，华丽。庄重，我咽下分泌的唾液，肃穆到令人不安，有一种不舒服的窒息感。

身后的大门缓缓合上，弗拉基米尔湮没了为数不多的亮光，他越过呆呆仰望穹顶的我，径直走向了祭坛。

弗拉基米尔没有跪地祷告，而是把双手放在祭台上，像一位年轻的稚嫩的神父，刚刚离开梵蒂冈来到小教区布道，即使他并非天主教徒。

“弗洛夏，你相信上帝的存在吗？”看上去虔诚的小神父原来是荒诞而大胆的异教徒，弗拉基米尔仰视高高在上的祭坛，他漫不经心地问我，嘴里的不是祷词是质疑。

被庄严的气氛压制，我有些不自在地揉揉脖子，上辈子我大概是一个无神论者，因为祈求了太多次，无论对方是人是神，结果没有任何作用，我明白了将期望寄托在别人身上是很不负责任的，但我能重活一次的事实又让一切变得不真实。

“我不知道，也许有吧。”我走到祭台下，向弗拉基米尔一样仰望圣像。

精美的壁画被浮雕簇拥，正中间托举着立体的耶稣受难像，祂被穿刺手心双脚钉在十字架上，被拉长的手臂和腿，瘦弱干瘪。祂侧着头颅，脸倾向一边，半透明的缠腰布缠绕在土黄色的躯体，手脚涌出泉水般大量的红色血液。

那是基督受难沉默的尊严。

“我不相信。”弗拉基米尔的嘴唇一丝血色也没有，他的眼睛死死地盯住圣像，“我只相信我见到的东西，我不是否认祂的存在，只是祂从未出现。”

弗拉基米尔脸色惨白，可他的额头却沁出薄薄的汗水，铂金色的碎发被打湿，贴在皮肤上。