跟得上，河道近在眼前，降雨带来充沛的水源，波涛翻涌掀起强风，湿度达到饱和，寒意从脚下冰冷的石砖爬升。我跺了跺脚，驱散这股冷风。

“你为什么不戴？”我的注意力被挂在弗拉基米尔手指上的花环吸引住了，他玩弄着花枝柔韧的根茎，花瓣飘落，一片片粘在脚印里。

弗拉基米尔对待鲜花与石子一样粗暴，他完全不感兴趣地说：“不喜欢，你不是也不喜欢吗？怎么现在一直戴在头顶装作神话中的希腊少女。”

我干脆地忽略他的后半句，这是我无数次被气得跳脚后总结的经验技巧。“我喜欢花朵。”不知道他关于我的事情那种理所当然的态度是怎样来得，总之他得出错误答案。

弗拉基米尔抿起嘴唇，他不感到愉悦时就会露出这种表情，同时他被某件事绊住手脚，看起来有点犹豫。“巴甫契特······那时，你没有去过温室和花房，即使栽种了全世界最名贵最娇嫩的鲜花···后来，你的花瓶里每天会换上从荷兰空运回最新鲜的花束，你并不在意。”

我很难思考为什么他会知道得如此详细，难道这不是管家先生和女仆的工作吗？我不能深想，那里是不敢靠近的领域。

“喜欢的。”我有些恍惚地说，可我在怎样绞尽脑汁，关于巴甫契特的事情仿佛被蒙上一层灰蒙蒙的尘土，怎么也看不清。

就连情绪激烈至极，刻骨的钻进内脏的痛苦也模糊，仅有大腿上的伤痕与总会在潮湿天气发炎的耳洞作为见证者，记录下欢笑与泪水，绝望和不甘的协奏曲。

“但是，我更喜欢长在森林里的花。树很高大繁茂，草丛与藤蔓压缩剩余空间，苔藓和野蘑菇堆在树根湿润的土壤，只有花需要足够顽强才能存活。”我看过这种景色，雨水与阳光，对森林中的花都称不上慷慨。

弗拉基米尔若有所思地问道：“哪个品种？”

我几乎想也不想：“重瓣铃兰！”不断地错过又错过，离开卢布廖夫之后，重瓣铃兰成为我一种执念，东欧植物图鉴上书签永远标记这一页，我很多次搜索着有关重瓣铃兰的信息，碎片化的信息一点点把这种花的模样勾勒饱满。

“为什么？”弗拉基米尔好奇地问，他深蓝的眼眸变得多情，月色柔和像水一样，我能确定的是他的好奇不是虚假。

这太难回答了，关于重瓣铃兰的故事实在很长，我选择最简单的理由。“因为它的花蕊甜滋滋的，像蜂蜜。”

弗拉基米尔“噢”一声，不做评价，“那你喜欢吃海鲜吗？”他似乎在同时思考许多问题，他必须抓紧时间一一推向我。

虽然不知道鲜花与海鲜有什么联系，我还是诚实地说：“并不算擅长，海鲜很难料理，我的烹饪水平会烧掉整间房屋。鸡肉和牛肉是最容易做得好吃的，即使吃不完再次加热也不会有奇怪的气味。”

弗拉基米尔皱起了眉，他应该没有经历这种遭遇，当然，依照烹饪能力决定喜好和口味，对极端挑剔的弗拉基米尔来说更是天方夜谭，他这辈子也用不着生火做饭。

尽管他的不赞同已经表现得十分明显，我以为他即将对我进行精神攻击，例如，‘亲爱的圣父，怎么会有如此低劣的生存习惯。’或是‘弗洛夏，你早晚有一天会死于食物腐败变质而产生的李斯特菌。’。

但弗拉基米尔放弃了，他短促地呼吸，将不满掩埋深海，“或许你需要一个专业的厨师。”他选择了更明智的方式，虽然我不会接受建议，但我不反感。

“你偏爱阴雨天。”

没有疑问的语气，可弗拉基米尔罕见地犹疑，他的信心在面对我时全线溃败，他饶有兴趣地试探，像是在玩解密游戏。