每本书的味道不尽相同，浸过水的烟草无法点燃，火星忽明忽暗，散发着潮湿激烈的味道。木头根部混着泥土在阳光低下曝晒，吸收足够多的温度，把水汽蒸发干净后，几乎闻不出来。

然后他们混合在一起，突出的部分融合共生，把相似而干燥的墨香加重，变得明显起来。

有一两本熟悉的书名开始出现，接着变得多起来，大部分我没有看过。

托埃斯普先生的福，尽管他是诺亚斯顿的数学老师，可他引经据典，习惯旁征博引，特别是从一道普通的几何数学题引申到某位数学家，再从历史学的角度分析，从而得出“我们国家的瑰宝，比起大海里的珍珠，夜空上的星光也不遑多让。”这样的结论。我听到过不少的著作，除了俄罗斯国内的还有国外的。

可惜诺亚斯顿的图书馆位于学校东北角，教室则在西边，我一再迷路的属性提醒自己不要试图在校园里玩探险游戏，所以从没去过学院图书馆。

满是书的地方谁会不喜欢？它们很安静地呆在一小块儿地方，没有生命不会呼吸，紧紧促促挤在一处，朴素地记录书写描绘。

如果你不去翻看它，就不知道书里藏着的另一个世界。绝美凄惨的爱情，在人类短短数十载的光阴里宣誓永恒，数学家们在空白中探索未知的 1 和 0，基本与普遍问题的复杂之中。那一群席地而坐探讨世界的哲学家们处于相同的明月下，我们或者仔细或随意写下文字，学会保守不能说出口的秘密。

开始记得太阳的距离，也开始忘记昨日的承诺，捡起手边的纸和笔。

我放慢脚步，尽可能地抓住其中一本，一本书挨着一本书，字眼从左眼挤进去从右眼跑出来，留给大脑思考的时间所剩无几，照着事物发展运行的规律，我成功地挑花了眼。

最顶层的书阁，我得仰起脖子到最大极限去看。工具书们紧紧贴住，也许连根针都扎不进去，看样子除非我有三头六臂否则我可能没有翻开它的机会。

我降低难度，从这条走道拐进另一条，不再是相似的暗色调和规规矩矩的全大写字母，把生僻的法律哲学物理类文字留在身后。

眼神没有忘记留出几分给地面，小心避过尖锐的棱角，没有保暖的衣服阻隔，不小心磕出大块淤青是件很容易的事。

“还没找到吗？我得承认，某种程度上我高估了你。”

我扭头看去，弗拉基米尔抱着双臂，靠在不远的书架上，他随手将手中的书塞进身旁的书架里，完全没有考虑送这本书回它原来所在的地方。

我支吾着垂下眼睛，压下内心的不满。

“嗯···谢谢你曾经愿意高估我，不过···我也在想，是不是我喜欢的某一类书籍太具体的缘故。”

弗拉基米尔没有试图掩盖他的嫌弃：“祝愿你今天找得到。”

我向后缩了缩，希望突出的隔断可以掩住我的身影，他离得不近，我仍旧希望可以再远一些。

一层层搜刮着，《Hyperion》···《Luftslottet som sprngdes》··《Miguel Street》，我排除干扰，目光停留在最后一本书上。它简直被旁边的书挤扁，幸好它本身就足够干瘪。

《Tout Seul》。

“我找到了。”不是来自埃斯普先生的推荐，陌生的法语单词带着丝丝令人心惊的熟悉感促使我轻轻打开了它。

没错，不同的封装、文字、将我的回忆拉到精神病院那个满是灰尘的图书室，那本书的名字是《灯塔》。

我告诉自己，身处的是一个特