夫以为自己来到了另一个世界。

“请坐。”

对方的声音打断了他的思考。

阿扎泽尔洛一层层解开发霉的盖布,那让人沉溺的香气就慢慢飘散出来,勾得人格外心痒。

拿杯子,倒酒。

布尔加科夫没看清步骤,他的眼睛直勾勾地盯着酒坛，喉咙不住地吞咽口水。

要不是受过良好的教育,他或许会忍不住扑上去。

一杯酒被推了过来，里面的酒液是鲜红的,艳丽得像是刚流淌出来到血液。

那酒啊，像毒药，一口下去，连喉咙都被灼伤了。

布尔加科夫紧接着一饮而尽。于是那团火苗就从喉咙蔓延到他的胃部，仿佛要把他全身都烧化了。

可对方仍未放下瓦罐，又倒了一杯。

真奇怪，看着人模狗样，怎么手里抱着的东西灰扑扑的也不嫌弃？

“陈年美酒，当然不会嫌弃。”

听见对方的回答，布尔加科夫惊觉自己居然把心里失礼的话说出口来了。这下他的脸愈发涨红，支支吾吾地低下头，一口闷下去，有些尴尬。

“这是送你的礼物。”

阿扎泽尔洛笑得狡猾，可惜对面的人并未看清楚。

就像上瘾了一样，布尔加科夫一杯接着一杯地喝下去，直到他的眼前变得通红。

［不对劲......］

布尔加科夫后知后觉地想。

他在燃烧。

察觉到这一点，他害怕地站起身。一抬头时，对面的身影已经丢掉了那身人皮，长出盘旋的犄角。

布尔加科夫四处惊慌地躲避，却不知何时自己已经变成了个火球，将所过之地一片片点燃，烧成了灰烬。他越跑，烧得越厉害，越想躲。

刚才还格外寂静的走廊，现在已经响起“嗤嗤”的灼烧声，像是蚂蚁顺着背脊往上爬，让他心里生出难以言说的烦闷感。

“为什么要跟着我！快走开！”

终于，他的脑子也着火了。他的头发没烧着，烧着的是他的记忆。

“等等，那些！”

布尔加科夫瞪大眼睛，死命抓住脑袋，痛苦地趴伏在地上。最先消失的是他最早的回忆———一场经由冷水浇头的洗礼，顶着一头凉意的他“咿呀”叫喊，听见的是旁人欢快的笑声。

小时候坐在学校里，与朋友交谈，或是经历一番打闹。这些画面像是褪色的墨水一样，怎么也抓不住。

然后是医生，他的父亲和他。清晰的消毒水味也从他的记忆中退却，不久前的他因为突如其来的异能力的干扰，早已放弃这个职业。

最后是现在，他的知识，他的所写，他的未来，都变成了燃烧的木柴，一点点成为看不见原来颜色的焦炭。

［这些是不能被放弃的东西。］

一片一片的琐碎记忆，组成了现在这个一无是处的自己。

布尔加科夫咬着牙，慢慢爬起来，一步步挪动，试图找到浇灭火焰的水源。

但是哪里都没有。

他发了疯地转过身，看见阿扎泽尔洛站在那边。

“欢迎，新的病患。”

阿扎泽尔洛伸出手，他脸上有那种与某位恶魔相似的，近乎于玩味的笑意。

可惜他像得不到位，看起来惹人生厌。

“我不会成为这里的病患。”

刚刚看见的是什么呢？是丢失了自己的疯子，坐在房间里机械地重复不曾记得事情的傀儡。