。

他记得纪忱说过的话，在那间咨询室房间里，偌大的落地窗透着阳光，直直地照进他眼睛里，纪忱轻声细语：“不要回想。”

他也想不起来。

沈时疏什么时候就出现了，他不知道，他好像用手掬一捧不属于自己的沙，边走着，沙子像流水般源源不断沿着掌间的缝往下落，走着，落着，等他回过神来，那一捧沙只剩零星几点，却硌得慌，还引来了讨债的人，说这捧沙该是他的，你怎么把它全撒光了，要他偿还。

他说，不是他撒的，他回过神来就成这样了。

“讨债人”眼睛一眯，紧盯着他：“你骗我。”

“我没有印象了。”沈桂舟打字，每回摁下转文字按钮时，心总是抽一下。他没见过沈时疏，却听过他说话，沈时疏喊他的名字也是这副声音，清清冷冷，带着点疏离，却又好听。

可再好听他都不想听。

张佑年没有说话，只是看着他，半晌，他手一摊，宣告和谈失败，一起身，打着哈欠出了门。

临了还撇下一句：“你现在不说，那就等曲越来，你总会说的。”

门扣上，沈桂舟心又跟着抽一下。

–

日记本被沈桂舟丢回那些杂七杂八的东西里，刚才咳那一阵给他咳得够呛，五脏六腑仿佛都快呕出来了，于是他又躺了回去，闭上了眼。

有人敲门，外面的门好像开了，熟悉的声音传来，碎碎叨叨：“给你小子买合心的菜真不容易。”钥匙的哐当声，“嘭”的一下，拍在进门的大理石台上，沈桂舟记得那台子，不腻的白掺着深浅交杂的灰色网纹，看起来就很高档。

第一次来的时候，他手里攥着条项链没站稳，链子划过那大花白台子，声音长长的一道，眼前的门轰然关上，张佑年说：“意大利进口大理石，你要是觉得你赔得起，你可以再用力点划。”

钥匙也很锋利，张佑年该生气了。

意外的，传来两声饱含歉意笑，张佑年说：“芳姨，辛苦辛苦。”

“下次想吃什么早点说，我都买完了才说。”

……

声音模糊起来了。

沈桂舟依旧躺着，脸上温温热热的，好像有什么湿漉漉的东西淌过，他的嘴角颤着，往上扬了点。

张佑年只会对他生气。

项链和钥匙说不准哪个更锋利，划过大理石台的声音一样的刺耳难听，但张佑年只会对他生气，冷笑着警告他——你赔不起。

张佑年压根就不在意他赔不赔得起，坏了他再换一个新的就是，往常芳姨来煮饭，不小心打碎了看起来价格不菲的碗盘，不小心煮坏了新买的锅，张佑年总是笑得一脸无所谓安慰芳姨：“没事，再买就行。”

他只是想暗戳戳刺他，只是因为他夺走了沈时疏的意识，沈时疏的身体，张佑年说他赔不起，不止是在说他赔不起大理石台，更是在说他赔不起被他搞消失的沈时疏，就算他认命地将这条命都交给张佑年了，可在张佑年看来，依旧远远不够。

只要不是沈时疏，什么都是虚的。

芳姨还在念叨：“不要太挑食了，上回还吃这回就不吃了。”

“哎哎哎，知道知道，记得收好钥匙姨。”

钥匙又被撒起，哐当哐当地晃了晃，“咚”的一下放了回去。

刚刚还是“嘭”的一声，这下成“咚”的一下了，难道敲到大理石空心的地方了，看来这大理石质量也不怎样，张佑年买到假货了。

沈桂舟“哼哼”地笑了两声，幸灾乐祸。

“就放着吧，一会儿的事，我先煮，吃完好早点送你去。”

“我不急，补习班还有好一会儿才上课。”

“不急就坐着看看书，对了，去叫沈二起床了，他该去打工了，叫他收拾快点，别又迟到被扣钱。”

哦，他该打工了。

什么打工。

木门被敲响，敲出了股摇摇欲坠的劲来，带着紧扣的门发出老旧的吱呀声。

“沈二，该起床了，你起床了没？”