“玩具就要有玩具的样子。”

张佑年垂着眼睑凑近，拽下沈桂舟的衣袖，虎牙一个猛劲咬上他的肩，沈桂舟眼睫疼得连颤了好几下，手指搭在墙上，指尖发颤。

若是，沈桂舟忍不住想，若是沈时疏现在出来，张佑年会不会发现，会不会停手。

简直是个白痴的问题，问出来他自己都觉得毫无悬念。连他稍微露出一丝同沈时疏一样的表情，张佑年都能发觉，若沈时疏真出来了，哪还有他的事。

肩膀被咬得生疼，可沈桂舟觉得，那好像不是最疼的地方。他自己胡乱想，想完又兀自难过，只是在给自己找不痛快。

想这些又有什么用，想得再多，张佑年也不会对他好一分，只是无力地证明他活了这25年，没留下一丁点值得的痕迹，不断地落入一个又一个编织好的网，卷得不剩半分温存。

熟悉又陌生的气味争先恐后地钻进他的鼻腔，是什么味道来着，好像是张佑年常喷的一款木质品牌香水，三年前就是这个味道，这回喷得重了，闻得他有些晕。

前晚还没缓过劲来，他现在根本做不了，烧着跑去医院，又踩着浮悬的脚步回花店和租屋收拾东西，重新回到这个令他犯恶心的地方，回到张佑年给他准备的牢狱。

他恶心得想吐。

张佑年并没发觉他紧抿的嘴唇，仍旧咬着，沿着肩滑下锁骨，在那触目惊心的痕迹上又加重了一层，他只是僵硬地梗着身子，紧攥指尖，微不可见地往后蹭了蹭。

却只是徒劳。

张佑年的手溜进腰间，指腹捏着他的下巴，将他别过去的头重新扭了回来，盯着他盈满恐惧的眼眸，轻嗤出声，“僵什么，需要给你买药回来吗？”

药？什么药？

沈桂舟眼里闪过一瞬茫然，轻咬嘴唇。

“前晚你给自己下的药，现在身体僵得跟木头似的，还不如前晚——故意给自己下药叫我来，又不让我碰，”张佑年眯起眼打量，“你不会还有个什么其他人格吧。”

沈桂舟一怔。

不是余确给他下的药吗。

手机在刚刚进门时候，没拿稳一个脱手掉了，他说不了话，只能试着比手语。

他指了指自己，又抬起指尖捻了捻，“我没有。”

张佑年看懂了，却压根不在意，“管你有没有。”

他拽着沈桂舟往客厅走，把他扔到沙发上，嫌恶地拍拍手，撒起整齐叠在一旁的睡衣丢过去，言简意赅，“换。”

那丝绒睡衣料子极好，沈桂舟指尖犹豫着搭上，来回揉搓着，又攥着旋了一小圈。

他不知道张佑年这又是在想哪一出，突然这么好心给他准备睡衣。沈桂舟想起前天KTV那件破了好几处口的衣服来，后怕地眨了眨眼，打量着将衣服简单巡视了圈。

衣服是新的，还泛着股丝绒面料染剂的味道，应该是刚拆开洗不久，上边没有什么不正常的构造，就是套正常的睡衣。

沈桂舟掀起眼眸看向张佑年。

张佑年：“别穿着你那些破烂衣服在我家里晃悠，碰着难受。”

原来是被蹭不舒服了。

沈桂舟收回眼神，慢吞吞地交叉起手来准备脱掉衣服，手没劲似的抬着，像发条生锈的木偶，一卡一卡。

反正最终都是要脱掉的，又何必纠结现在穿不穿。

但他不敢不照做。

张佑年“啧”了身，沈桂舟动作一滞，脚步声袭来，身上的衣服被用力拽下，