”邵禹主动岔开了话题，他意识到，自己逾矩了。所谓交浅言深，不合适。邵禹有点儿懊恼，他从来不是这么爱管别人闲事的人。

“我找找，刚才好像买了。”南弋从台面另一侧的塑料袋里翻出来几种调料递给他。“还有这些，都用的话我就都开封了。”

邵禹扫了一眼，“差不多，打开吧。”

“好。”

“好像还差个小米辣。”邵禹扒拉着南弋切好的葱、姜、蒜。

南弋淡声：“你得忌口。”

邵禹心口一热，“又不吃麻辣火锅，就是炒菜爆锅的时候提个味道，医务工作者也别这么教条啊。”

南弋被说服了，“你等一下。”

他拉开厨房门走了出去，两分钟之后，手里带了两个新鲜的小红辣椒过来。

邵禹服气，“你还种辣椒？”他刚才在阳台视察半天都没看到。

“市场卖种子的阿姨送的，我就试了试，在最下边，长得不好。”南弋晃了晃，“要切开吗？”

“嗯，切小段。”

南弋把辣椒放到水龙头底下冲了冲，放到菜板上，切了起来。几乎是没什么预兆的，跟谈论晚上的天气似的，他徐徐开口，像是回答了邵禹刚才的提问。

“我年轻的时候性子也挺急的，没什么耐心。遇到有人寻求帮助，不麻烦的伸把手，麻烦的也会推脱。我母亲说过我好多次，她是那种对所有人所有事，永远抱着最美好最纯粹热情的人。我小时候不是在她身边长大的，她也不会觉得欠我什么的，该劝诫就劝诫，该夸奖就夸奖，我们之间相处更像是朋友。”他切好了一根辣椒，又摆正另一根，“她和我父亲三观非常一致，用西方的观念来形容，叫乐观与博爱。用咱们的话讲，就是心大。大概一年多之前吧，”南弋把切好的辣椒段摆到配菜盘子里，“我出一个医疗援助任务，临上车之前，有同事喊我去帮他处理一个棘手的外伤缝合。我本来打算让他找别人，我……有人劝了我一句，反正后面还有两台车，来得及。”

南弋顿了几息，邵禹没来由地紧张，连呼吸都放轻了。

“后来，”他用最平静的语调说出经过斟酌的结局，“我原本要上的那辆车出了意外，车毁人亡。”

全程，他都没有抬头。所以，邵禹无有机会窥探到他破碎的神情。而南弋的语气又过于缓和淡然，就像是在叙述一个不相干人的故事。邵禹下意识总觉得哪里逻辑不对劲，这段话的前半截和后半截，内容是割裂开的。可他当时被镇住了，没有抓住重点。毕竟对于普通人来说，很少有机会经历劫后余生。之前，南弋给他的感觉过于大众化，他并未预计对方会有很丰富的阅历。

邵禹觉得自己该说点什么，安慰也好，转移注意力也罢，或者干脆像兄弟之间拍一拍肩背，没有多余的暗示，只是最基本的回应而已。可他踟蹰了片刻，南弋已经收敛了所有的情绪，他抬头，温和地笑了笑，“好了，还有需要我准备的吗？”

有些际遇，稍纵即逝。

之后的几年，邵禹时常不受控地自虐一般地回忆这个场景。比起肌肤相亲的负距离，这一刻才是他离南弋身体和灵魂最近的一次距离。可惜，彼时，他迟钝又自大。在不该开口的时候开口，又在不该闭嘴的时候闭嘴，后知后觉亦是徒劳。

过后，当他偶然知晓了事情全貌的那一刻，他恨不得穿越回此时，爆炒了这个怯懦又愚蠢的自己。

“没有了，你出去等着吧。”邵禹说。

“等一下，”南弋从抽屉里找出没用过的赠品围裙，“戴上吧。”

邵禹两只手已经被锅铲和油壶占据了，很自然地抬了抬胳膊。

南弋也没矫情，顺着他的姿势，把围裙套在脖子上，又绕到背后打了个结。邵禹觉得他勒得稍微有点紧，自己腰腹位置的肌肉瞬间紧绷了起来。但他没有提出来，听之任之。