便签上说的还挺齐全。
等会儿，那地上那个大袋子里的是什么？
*
男生宿舍里，方知然坐在小推车上，让何旭阳推着自己玩。
“五趟了。”何旭阳说，“自觉点，下一趟到我了。”
方知然意犹未尽：“好吧。”
真的好玩，以死宅丰富的想象力，他坐的可是大机甲。
“是我的错觉吗？”何旭阳说，“我怎么感觉，你那边的空间一下子大了很多呢？”
“不是错觉。”方知然说，“我之前买了点东西，今天都送出去了。”
方知然：“顺便断舍离，扔了点东西。”
比如几条买了之后质感一般穿着不舒服的小短裙，被cos道具勾破的吊带袜，还有几顶顺不出来的cos假毛，坏掉的cos道具，以及一个有点扎人的颈饰项圈。
还有一本老钱写的教科书，对他来说有点过于基础，他打算放到垃圾点旁边的旧书回收站去，让有需要的同学自取。
可是，好奇怪，他为什么没有扔东西的记忆了呢？
方知然想啊想，心不在焉地，脚下一绊倒，手上一松，小推车乘坐了何旭阳。
何旭阳：“……”
手机是在这时候响的。
“区区致命伤，我不要紧。”何旭阳说，“你去接电话。”
方知然去了。
来电人备注：【警报，警报，危险接近中】
方知然：“？”
哦，季行川。
刚认识的时候备注的，回头改了。
他接起电话，“何事？”
你先说何事，我再决定用什么称呼叫你。
对面似乎是用本音说的话，但与平时不同，好像带了技巧的成分，他忍不住凑近听筒，想多听听。
“小雪花，你是不是把垃圾扔我宿舍了？”季行川问。
方知然愣了：“啊？在你那儿呢？”
那可能是东西太多
了，卸货的时候一起放下去了。
对面轻轻笑了下。
“服了你了。”季行川说，“好在我习惯了。”
这笑得是真苏啊，好想多听冬季老师笑两声哦。
“这裙子挺好看的。”他冬季老师说，“不穿了吗？”
方知然：“……”
“这颜色好像挺适合你的。”冬季老师说。
方知然：“……”
你还好这口呢？那要不下次再买个好点儿的？
“我有更好看的。”方知然说，“我就不回去拿了，你下趟楼，帮我把这些去垃圾站扔掉吧，就那些裙子，还有本书。”
“每个楼层不都有垃圾桶吗？”冬季老师问，“不用特地去垃圾站。”
“咱是男生宿舍。”方知然接着电话去了阳台，“当然现在算是你扔的，我不介意。”
冬季老师：“……”
“小雪花，你送礼物的同时顺便送了个烫手山芋是吧？”冬季老师问。
嗯，变回毫无技巧的本音了呢，方知然想。
“算了，我给你扔。”冬季老师说。
电话没挂断，他俩一直在聊。
方知然吹着晚风，听着冬季老师的声音，感觉自己的生活得到了升华。
“你那手写信，怎么那么多？”冬季老师问。
“没事，好读。”方知然说，“基本都是‘啊’和‘哇’，还有‘爱您’。”
方知然：“如果你不想看，等我室友睡着了，我可以给你嚎个有声信。”
季行川：“……”
“谢谢你的礼物。”
大约是已经到了楼下，季行川竟然把声音调成了电台里常用的那种。
户外空旷，声音从听筒里传来，方知然听得耳根微麻。
谢谢冬季老师给饭。
“流沙麻将做得挺好看，你还特地给我约稿了。”季行川说。
“我本来想见面会给你。”方知然说，“现在就当是给你提前点播了。”
“布偶熊也挺好看，花我拆开放到了花瓶里。”他就这么不疾不徐地说话，像极了在播一场一对一的有声电台。
“啊，我看到你了，我给你挥挥手。”趴在阳台上的方知然说，“垃圾点在硕士宿舍楼后，靠近教职工宿舍那里。”
“看到你了，我知道。”听筒里的声音说，“我在这学校的时间比你久。”
“扔个垃圾而已，不麻烦。”独属于冬季的温和声音传来。
方知然挂在阳台上，感觉自己啃到了一场声音的盛宴。
好想每天都和冬季老师打电话。
他又想夹一下声音了，但好像来不及了。
温柔小雪花，就是个泡影。
楼下，季行川边说话，嘴角边带上了笑意。
“到了。”他切回了本音，“我来扔一下。”
临近12点，回收站附近没什么人，只有一个身
影在气喘吁吁地推小推车。
钱南正将旧电视从小推车上搬下来，找准分类，放到了回收站旁边。
他一转头。
“哎？小季。”钱老师眉开眼笑。
一来季行川是好学生，老师都喜欢好学生，二来郭门好像真的只有季行川一个正常人。
“钱老师，晚上好。”季行川礼貌地打招呼，“不早了，您还不睡吗？”
“我来扔个电视。”钱老师喘着气，“刚买了新的大彩电。”
“恭喜。”季行川淡淡地说。
“好几天没见你，你们组那基金项目，最近进展如何啊？”钱老师打听。
“按立项书的流程在进行中。”季行川说得滴水不漏。
“咦，你来扔什么？”钱老师好奇下。
季行川：“我来扔……”
季行川：“扔……”
正连麦的方知然：“……”
“我……等会儿再扔。”季行川说，“钱老师不回去吗？”
这一袋子裙子，怪尴尬的。
“刺啦。”
季行川：“？”
什么声音，什么破了？
“哦哦。”钱老师继续了刚才的话题，“我要有你这样的学生就好了，太省心了，成绩也好，我做梦都能笑醒。”
“不敢当。”季行川见人说人话，“钱老师也很厉害，前阵子您又出了本新书，我们师门都有买来学习呢。”
钱老师喜笑颜开：“哈哈哈不敢当。”
“刺啦”。
方知然折断横在大塑料袋里的道具短剑把塑料袋扎了个口子。
放在最底下的重物先落地了。
“哎哟，你快扔，这都掉了。”钱老师的目光移了过去，“哟，还是本书。”
○钱南正著
钱老师：“……”
季行川：“……”！