“因为你是假货。”

我咬着嘴里的奶油叉子，笑着道：

“假货就该老老实实消失在这世上，痛痛快快地离开，干脆利落地走。拖拖拉拉的，你是想留到什么时候？”

“蛋糕，……甜吗？”

合照不记得了，居然还记得这东西叫蛋糕。我耸耸肩，低声道：“甜啊。”

它微微弯着眼尾：“以后，再给你买。”

我将剩下的半块一股脑塞进嘴里，警告它：“闭嘴。”蛋糕吃得太多，噎住了，两个字说的含含糊糊的，毫无威慑力。

第七天。

它已经残缺破败得不成人样了。

全身上下唯一留有光彩的只剩下那双眼珠。

我受够了。

我爬到床上，躺到它旁边。

“你到底怎么才肯走。”

“你一个、人……孤单……”它嘴唇翕动，缓慢开合，已是强弩之末，“舍不得。”

“孤单？笑话，不用你舍不得，我会活得比以前更自在。”

它转动着眼珠，视线持久地落在我脸上。

“赶紧滚。”我想凶一点，可是不知为什么，声音很小，小的我自己几乎都快听不到了。

大概是这几天睡地板，睡感冒了吧。

它眼睫轻眨，我看到它的瞳孔里倒映出我此时的模样。

头发凌乱垂在额前，胡子拉碴，眼底青黑，脸颊都瘦凹下去，像一具只剩下皮囊的骷髅，竟比它看起来还要不像人样。

我清清楚楚地看见，一滴透明的水液从它的眼尾滑下，淹入耳畔发丝之中，再无踪迹。

学会哭了。

我抬起手指，在那道湿痕上抹了一把，放到唇边尝了一口，苦涩的味道钻入舌尖。

人偶的眼泪，原来也是苦的。

“宝贝，你喜欢的，……到底是谁？”

最后的最后，它还是问了这一句它已经问过无数次的问题。

这一次，它并没有执着地想要听到我的答案。

我安静地沉默着。

它的眼睛枯如死水，里面最后的一丝光彩也消失了。

七天。

原来只有七天，却漫长得像过了七年。

我一件件整理着它散乱在床单上的肢体，一件件放进绿色行李箱中。

残肢底下，我看到了高望和我说过的心脏。

人偶的心脏。

和高望手中的那个不一样，我面前的这个很小，只有我小半个巴掌大，沉甸甸的，兀自缓慢地跳动着。

我将心脏放进箱内，整理时，手指被其中一个断肢的锋利断口划伤，皮肉绽开，几滴红色的血液顺着我的指尖滴落在箱中，溅在那颗心脏上。

我赶紧拿纸巾擦拭，却还是在心脏上面留下了一块无法擦去的暗红色的锈斑。

清理不干净，……算了。

最后放进去的是它的头颅。

我定定看着它，俯下身，在它冰冷的唇瓣上留下一个亲吻。好说也陪了我这么久，和它当然也有快乐的记忆，最后亲一下也没什么大不了的。对，并没有什么特别的意思。

我连接上它的芯片，密码文件里面的内容还停留在生日那一条。从我那天给它灌下药剂之后，就没有再出现过新的了。

也不知道它恨不恨我。

……