的塑料袋扔了，袋子里还有半个馒头，他低头看了一眼，没说什么，起身继续去扛麻袋。

那天还有第二个视频，阿勒依旧蹲在码头上，背景的麻袋没了，变成一片海，他把脸上的黑布扯下来一点，小口小口很斯文地啃着个馒头，露出来的指甲缝里全是血，扯麻袋扯的。

他没说话，但能看出心情很好，眼尾是轻轻挑起来的，他遇到开心的事时就会这样淡淡地笑。

沈月岛不知道他在开心什么，是搬完了麻袋吗？还是终于能安安心心把一个馒头吃完了？

视频里传来小孩子的笑声，阿勒把镜头移了过去，然后沈月岛就看到甲板上站着个卷毛头小男孩儿，穿着一身整整齐齐的绿色背带裤，两手抱着个很干净的奶瓶。

沈月岛知道他的开心事是什么了——他捡到了小亨。

镜头再一次转了过来，阿勒还在看小亨，还是那样挑着眼尾淡淡的笑，然后他转过脸来，对着镜头很慢很慢地说了两个字：“小、岛。”

声带可以发声了。

从那之后的每一条视频，他都有说话。

偶尔也会把黑布扯下来一小点，给沈月岛看他越来越好的脸。

每个视频的开头都是千篇一律的。

他正干着什么事，然后抬起脸来找到镜头，轻轻叫“小岛”。

声音是文字更缱绻的表达。

他只能写时从没写过沈月岛的名字，可以开口了就不厌其烦地一遍又一遍叫他，仿佛是怕自己忘记这两个字的发音，又或者在为他们多年后的重逢做着演练。

每次照例问好之后，他都会给自己说一句简单的开场：“小岛，这是你离开我的第五十天，第六十天，第一百天……”

直到第一千四百六十天——沈月岛的22岁生日，他在那天离开枫岛来到了曼约顿。

这些视频的时长很短，内容也大多相似。

除了别人抓拍的日常之外，就是他面对镜头读一段干巴巴的话。

诗集、杂志，或者船上的招工小广告。

有时他站在甲板上吃饭，有时他躲在船舱里和货物躺在一起，有时他站在川流不息的人流里，看着路边迎风生长的一株风信子花。

视频没有脚本，完全随心，什么时候有空就什么时候拍。

日期不连贯，画质也不稳定，但沈月岛能清楚地感觉到他声音的变化，感觉到他整个人的变化。

少年原本清亮的嗓音一天一天变得低哑，原本干净的眼神慢慢蒙上成熟和狡猾，蒙着脸的黑布拿下来，还未淡化的疤痕下是一个他们都不认识的人。

他眼睁睁地看着他的小队长在慢慢消失，霍深在慢慢长大。

彻彻底底变成霍深的那天，是沈月岛离开他的第三百四十九天。

视频里他没有讲话，而是唱了一首歌，他曾经写给沈月岛求爱的歌。

镜头很晃，他躲在狭窄的船舱里，靠着货箱，侧过头从圆窗里往外看大海，很轻很轻地哼着那首歌，哼到一半时他扭过头来，看到了镜头里的自己，然后歌声就停了。

沈月岛按停了视频，他不敢再看了。

因为他知道阿勒和他看到的是一样的——一副完全陌生的皮囊，??里面却装着他的灵魂。

有些东西从那天起就再也回不去了。

他彻底从阿勒变成了霍深。

呆愣良久，沈月岛还是点开了视频，尽管知道不可能，但还是他想要陪阿勒一起。

他把手机拿近一些，阿勒也把镜头拿近一些，视频中的脸慢慢放大，每一道疤都清晰起来。

阿勒茫然地盯着画面里的人，盯了很久，抬手想摸摸自己的脸，还没摸到，眼泪就滑了下来。