今晚的蝙蝠洞充满快乐气息。

“我宣布今晚是家庭电影之夜！”

夜翼的提议得到众人认可，连蝙蝠侠也点头。大家开始讨论看什么影片，有人大声为达米安没成年只能看全年龄向而故作遗憾，被达米安追着打。

“小翅膀？你有想看的影片吗？”夜翼搭着红头罩的肩膀热情地询问。

“没有，你不能奢望一个从坟墓中爬出的人知道最近发行了什么新影片。”红头罩很庆幸头盔装了变音器，没人能听出他的声音在颤抖。

热闹的蝙蝠洞几乎是瞬间寂静下来。

——别这样，杰森陶德！成熟一点，已经过去了不是吗？你看起来像个破坏气氛的混蛋！

红头罩对自己说。他想放松些，但残破的制服化作巨大阴影向他压了过来，疼痛与窒息不断冲刷他岌岌可危的理智。他控制不住地走到罗宾制服展示柜之前，甚至低声笑起来：“哈，布鲁斯，你把它放在这里，是想铭记自己的错误？”

“杰森……”蝙蝠侠张嘴，但他无法为自己辩解。

“蝙蝠侠也是人类，不可能每一次都及时赶到。我原谅你没能救我，你不用再对着它祭奠曾经的失败。”红头罩想起墓园里那块墓碑。他从尸体中苏醒，从黑暗与窒息中爬出自己的坟墓，然后看到了那块写着‘优秀的士兵’的墓碑。

红头罩的声音平静得诡异：“我的死亡不是你的错误，是我自己鲁莽冲动轻信他人。你是一个优秀的长官，而我是个不听话的士兵。”

——不，别这么说，你这是在折磨他。你知道他收养了你，他像父亲一样爱你。

红头罩顿了顿，继续道：“我曾经问你，小丑为什么还活着。你说你每时每刻都想小丑死，但你不能打破底线。是的，一个士兵的死亡当然无法让蝙蝠侠打破底线，这就是事实。”

“大红，不是这样。”红罗宾试图解释蝙蝠侠曾经多么愤怒和难过，如果不是超人阻止，小丑已经被蝙蝠侠打死，蝙蝠侠甚至把小丑留在爆炸的飞机上，小丑还活着更像世界意志需要小丑不死……

“不好意思，死人不适合参加活人的聚会，祝你们的家庭电影之夜观影愉快。”红头罩抬起手摆了摆，环视一圈被他弄僵了气氛的蝙蝠洞，目光落在管家身上。

“阿福，我只是过来拿我的摩托，很抱歉让你失望。”

“杰森，别这样，今天是圣诞节。”夜翼抓住红头罩的手。

“嗯，圣诞快乐。”红头罩甩开他，快步奔跑飞身落在摩托上面，骑车呼啸离开。

蝙蝠洞内一片死寂。

“布鲁斯，我不理解，为什么你还要把这身制服留在蝙蝠洞里？杰森还活着不是吗？”夜翼打破寂静：“你带他回来，就没考虑过他看见这个会有什么心情吗？甚至展示柜附近就是小丑卡牌！”

蝙蝠侠沉默。

他总是这样，似乎只要穿上蝙蝠战衣，哥谭甜心那张能说会道的嘴就消失了。

·

红头罩压低身子，骑着摩托疾驰出韦恩庄园，没人能看见头盔下那双染上绿色的愤怒双眼里沉淀着悲伤。

布鲁斯，伤害你并非我的本意。

拉撒路池水治好了我的身体，让我更加强壮，但破坏了我的大脑。小丑一直在我耳边笑，笑我的愚蠢和贪婪。撬棍在地上拖动的声音会让我灵魂颤抖，钢铁打在别人身上我会幻痛，还有爆炸，那轰隆的声音也会让我灵魂抽搐，好像一次又一次回到死亡的瞬间……

布鲁斯，你是对的。我就是一个连脱敏治疗都完不成的失败品，我无法控制自己的愤怒。有时候看到罪恶，我甚至想把哥谭炸上天，带这个操蛋的地方一起下地狱。