把停在原地的许钦言扔在了身后。

在除夕到来之前，我没再见过许钦言。

许衷也像是突然没了踪迹，我在换床单时发现被他压在枕头下的那本手语书，因为被翻看过太多次，已经不再崭新，有一页被折了起来，我翻开后下意识地看了一眼。

上面是“等着我”的手势。

我不会看不明白许衷的暗示，如果在以前，我大概会很感动，就像他跟我说他很想我时那样；但是现在不一样了。

我只是把手语书合上，放在床头柜上，再把台灯的插座拔了。

许衷没有给我发过消息，倒是更新了一条朋友圈。

我盯着那条没有配文的图片盯了很久，图片的构图很简单，阴天，大海，展翅的鸟在天际模糊成一团影子，海浪哗啦啦地冲上了沙滩，留下来潮湿的深痕。

杨明阳点了个赞，又评论了一个问号。

许衷没有回复。

我对着这张图放大又缩小了好几次，自己也不知道自己在研究什么，过了好一会儿，才把手机扔到一旁。

许衷在这个出租屋里留下了太多属于他的痕迹——我打开衣柜看到被他挂起来的衣服时，脑海里就会浮现出他替我挑选衣服时脸上的笑容；在厨房切水果时，又会想起他那么挑食的一个人，吃不下速冻水饺，怕我多想，还要往嘴里塞；就连我准备吃药，发现药盒里还没吃完的消炎药，都像是回到了那个下了大雨的深秋。

他跟我分开的时间不算长，可是我现在环顾四周，总有一种恍如隔世的感觉。

我跟许衷居然已经认识大半年了。

杨明阳说到做到，还真的多给我打了两千块钱，我看着银行卡上骤然增加的数字，觉得有些不太真实。

同样说到做到的还有陈渡。

我听到敲门的声音，打开门发现是他和提着一个大袋子的谢远站在门口时，惊讶地睁大了眼睛。

“你这是什么表情？”陈渡搓了搓手，他的脸冻得有些红，又使劲跺了跺脚，“我这个人一向说到做到。”

谢远白了他一眼，把手里的袋子塞给我，粗声粗气地说：“他给你买的年货。”

我被袋子砸了个满怀。

陈渡在门口探头探脑：“我们可以直接进来吗——不需要换鞋吧？”

我点点头，把袋子放在茶几上，听到门口传来了关门的声音。

袋子里是一堆零食，还有一听可乐，陈渡对年货大概有什么误解，我随手翻了一下，再回过头时，陈渡已经在椅子上坐了下来，谢远坐在他旁边，正打量着客厅的环境。

“我刚来建海市的时候，住过比这个地方更破更差的房子。”陈渡抢在谢远说话之前开口，“天花板会漏雨，墙纸大片大片地剥落，热水器特别容易坏，空调的制冷能力跟我当时的脾气一样差，许衷第一次来的时候，还以为我被人抢劫了。”

我很难从自己和许衷的相处中窥见许衷最完整的过去，陈渡和谢远你一句我一句的描述，像是在我面前还原了一个真正的许衷。

而他们俩的到来，远远比我想象中要容易相处的多。

陈渡并不忌讳在我面前提起许衷，谢远闷不出声地坐在一旁吃零食，像是在给陈渡配音，楼下新搬来的夫妻正在吵架，我剥了个橘子，很甜，汁水饱满，我再看向窗外时，意识到这才是真正的“过年”。

在这之前，我对新年的印象是在孤儿院的礼堂里人挤人地坐在一起，去看一场不知道多少年前的电影。院长早就回到了院长室，年纪小的靠在椅背上打瞌睡，年纪大的躲在后面抢零食，我坐在最角落的地方，抬起头能看到除夕夜里的月亮，在夜空中发出温柔的光。

“谢远说，许衷那个弟弟这几天总是在柏林夜待着，”陈渡拿吸管戳了戳我的手背，好奇地问道，“他跟许衷的关系是不是连装都不想装的差？”

我耸耸肩：显而易见。