候诊室里很吵，一站一座的两个人很不方便说话，两个人沉默地等了二十分钟，名字一前一后被叫到。林瑧起身的时候放开了手里的止血棉花，钟翊只能自己按着，落后他半步往诊室走。

消毒的碘伏涂在伤口上有凉丝丝的刺痛，林瑧微微皱着眉不吭声，医生看着牙印同他闲聊，“怎么被小孩咬成这样，你看着年纪也不大，和家里弟弟妹妹打架了？”

林瑧眼皮都没抬，盯着自己腕上稍显恐怖的伤口摇了摇头。医生很忙，见他不愿意回答便也不再追问，利落地替他上了药，拿纱布绷带缠了两圈后嘱咐说：“注意不要碰水，最近天气热，记得常换药不然容易发炎，去做个皮试然后打一针破伤风吧，这咬得也太深了，家里小孩该教育得教育。”

林瑧又点头，掠过在他身后站着的钟翊走出去，好像他们不认识一般。

他打完破伤风从治疗室里出来时，钟翊的伤口也包扎好了，被瓷片划伤的伤口不深，但蔓延了大半个手背，纱布一直从修长的半截指骨包到了手腕，在小麦色的皮肤上看起来很像拳击手会戴的那种弹力绷带。

林瑧急着离开别墅，所以不得不和薛承雪约好了明天再见一次，刚才钟翊手背上的血一直止不住，他乱得脑子里只剩下嗡声一片。

现在伤口处理完了，似乎也没有其他要紧的事，钟翊在医院门口打了车，给司机报了提前订好的酒店地址。两人的行李提前送到了酒店，管家将他们领上顶层，海景房的采光通透，室内不开灯也如同户外一般明亮。双扇的厚重隔音门被关上，房间里只剩下了林瑧和钟翊两个人。

林瑧今天出了点汗，身上不怎么舒服，他在已经整理好的衣柜里找到自己的换洗衣服往浴室走。钟翊追上来拉住他，也不逼他回应，抬了抬刚才从医院带回来的防水敷贴说：“绷带，要处理一下。”

林瑧低着头，任由他捧着自己地手笨拙地撕开敷贴胶带，钟翊左手手指不太灵活，简简单单一个透明的带子被他缠得歪七扭八，贴着皮肤的地方还有没排干净的气泡。他怕贴得不规整水会渗进去，抿着下唇有点懊恼，刚想撕了重贴，右手却被林瑧拦住了。

林瑧说了他从薛承雪家离开的第一句话，“没关系，就这样吧。”

钟翊这次没顺着他，视线从手腕移到林瑧发愣的眼睛里，朝他笑了笑，认真地回答：“有关系，不小心发炎的话会更痛，还会留疤。”

被拦住的右手挣脱出来，略微强硬地拽着林瑧的小臂把粘废了的敷贴撕了，取了一片新的敷贴。他本来就不方便，还因为害怕林瑧逃走而不得不拽紧他，只能拿牙齿叼着塑料的一角撕开胶带，再拿手指一点一点地缠到纱布外仔细抚平。

这次贴得挺漂亮，他握着那截白皙的小臂翻来复去检查了两遍，确定没有气泡之后才松开。

“好了，去洗澡吧，要帮忙就叫我，我在门外。”

林瑧一个人进了浴室，他脑子还是乱的，花洒打开的时候忘了调到温水档位，骤雨般的冷水兜头砸下。

猝不及防的巨大温差如同一发霰弹枪击中心口，心脏痉挛收缩到产生刺痛。林瑧过了好几秒才缓过来，他没有动水温，机械地打了洗发水和沐浴露，白色的绵密泡沫沿着皮肤被冲到地砖上，积成一朵一朵散开的云。他站在云里闭起眼睛，因为薛承雪的话而不得不回到14岁那年的冬天。

——

东海岸城市的冬季太长了，特别是纽约，每年11月就开始落初雪，到