钟翊把眼睛从手机屏幕挪开，从善如流地挑眉问：“怎么听懂的？”

林瑧笑了笑，他嘴巴被遮着，只有眼睛露出来，眼睫弯而迤逦，像一瓣粉白的玫瑰。他说：“8年前，我来这边，你们羊山村有个小女孩说喜欢我，要跟我结婚，她普通话方言掺半说，教我学会了’结婚‘这个词。刚才阿爷问我有没有结婚，我听懂了。”

钟翊听完停住了手里编辑到一半的邮件，把手机放下，回忆了半刻，问：“哪个小女孩？”

林瑧在大衣里耸耸肩，回答：“你都不记得，我怎么会知道，不过我记得她的脸，和你长得挺像。眼睛大大的，像小狗一样看着我，我不忍心拒绝，就答应她啦。”

钟翊站起身，走到林瑧身边，一手撑在林瑧耳边的床铺上，俯下身盯着平躺在自己身上的人，有些不可置信地问：“你答应她了？”

林瑧点头，葱白的手指从大衣里探出来，把衣领往下拉，露出一张完整的脸来，眼角还带着微妙的笑意，回答钟翊：“我跟她说，长大了来申州找我，我就和她结婚。她现在多大？差不多十六七岁了吧，如果在读书的话应该快高考了。”

钟翊想起来了，林瑧说的那个小女孩，是钟翊小姨家的孩子，他的表妹。四年前表妹刚上初中的时候，钟翊就出资让她去读了省会的全寄宿学校，算起来，现在高二了，而且志愿确实是申州大学。

钟翊忽然有些颓唐，他俯身轻轻靠在林瑧身上，没有把体重全部交给林瑧，怕压着他难受，闷声说：“你怎么这么招人喜欢？”

林瑧笑了起来，胸膛和声带微微震动，他没忍住身上摸了摸钟翊露在外面的发顶，甜丝丝地反问：“我讨人喜欢你是第一天才知道吗？”

钟翊默了默，从他身上起来，眼睛黑亮亮地看着林瑧，五官表情冷淡，但眼神却虔诚又痴迷，看得林瑧都有点晃神。他听见钟翊低声回答：“当然不是，从第一天见你的时候就知道了。”

林瑧简单休息了一会儿，醒的时候钟翊已经借旅馆的后厨给他做了三菜一汤。青河虽然穷困，但是因为小农经济，食材都非常新鲜有机，林瑧难得吃了不少，两个人把饭菜吃了个七七八八。

饭后钟翊让人收拾了餐盘，自己送林瑧出门，他担心林瑧坐不了司机自己老旧的小汽车，把租的那辆SUV给了司机，又付了双倍的价格，让司机路上不要抽烟和放音乐。

林瑧这次没坐副驾驶，而是坐了后排，小镇司机难得遇上付钱这么大方的老板，对林瑧的态度也很认真负责。司机普通话口音很重，但能说，车开出青河镇之后和林瑧闲聊，问：“老板不像是本地人，来我们小地方是干什么？”

林瑧看着车窗外的风景，脑子里塞满了钟翊方才看他的眼神，心里乱糟糟的有些不安，随意答了句：“探亲。”

司机来了兴致，又问：“刚才付钱的那个钟翊是你亲戚吗？”

林瑧好奇：“你认识他？”

司机哈哈一笑，答说：“我们整个青河镇谁不认识他？他可是青河考出去的第一个大学生，还从美国留学回来的，大家都说老钟家里真是祖坟冒青烟。可惜了就是这年轻娃儿没爹没妈，就一个阿爷带大的，小时候不知道遭了多少罪咯。我听亲戚说他阿爷还得了癌症，也快不行了。”

林瑧沉默了一阵，没接话。司机也不介意，继续扯开话题聊别的。小镇人无甚新鲜事可聊，最新鲜的可能就是钟翊，于是翻来覆去说些钟翊这几年赚了钱，如何如何给青河镇和他长大的羊山村捐钱修路修学校的事儿。林瑧倒也没嫌烦，一路上听得津津有味的。

专门跑山路的司机毕竟比钟翊经验老