林瑧对她露出一个礼貌又很有距离感的微笑，回头觑了钟翊一眼，冷声说了句：“你别吓她。”

钟翊那头电话还没挂，正和租车老板确定着提车的地点，被林瑧敲打了一句，便下意识也对女孩儿点点头，跟着林瑧的步伐上了第一辆摆渡车。

他们这次不坐火车去永安市区，而是直接开车从宜川回青河镇上。全程山路，超过500公里的路程，导航提醒他们驾车需要7个半小时，但即便是这样也比当年坐火车到永安再转中巴到清河镇要快和舒适不少。

钟翊租的是这边的租车行里最贵的一辆SUV，他们来的匆忙，什么都没带直接到的机场，钟翊提前让租车老板准备了全新的靠枕毛毯和矿泉水放在车里，以确保林瑧上车就能躺下。

即便准备还算充分，但林瑧上车的时候钟翊心里还是打鼓，他拿过车钥匙进了驾驶座，替林瑧拧开一瓶水，解释说：“宜川是小城市，租车行的车都不太好，你要是觉得不舒服我让老板看看能不能换一辆。”

林瑧把崭新的毛毯从PVC的包装袋里拿出来，这毯子料子摸起来也不怎么高档，估计是普通商场里的街货，售价不会超过500。林瑧觉得有点扎皮肤，只搭在腿上，没有往上拉。他接过水喝了一口，无视了钟翊想要把水瓶接回去的手，自己把盖子拧好扔在了副驾驶的门边，放下座椅靠背，半躺着说：“行了，凑合坐吧，别浪费时间。”

钟翊从5年前大学毕业第一次回国时，就开车走过这条路。他的驾照是在美国考的，毕业不到半年就买了辆二手丰田，每天从布鲁克林的廉租房开车去曼哈顿中心的总部上班。

VTEL的工作很忙，除了圣诞假整个总部几乎全年无休，钟翊是不过圣诞节的亚洲人，所以也不是每个冬天都有假期回国。这条从宜川到青河的高速山路算上往返，他满打满算也才走过六次而已，今夜是第七次，钟翊的副驾驶第一次有了人。

从前一个人开车，因为也在深夜，钟翊会放些美国的财经新闻电台提神。但这次林瑧在车上，车进了山路之后信号很差，网速约等于无，林瑧打不开游戏也发不出消息，只能闭目养神。他闭着眼睛，不同钟翊说话，钟翊便以为他睡着了，连轮胎不小心碾上碎石的轻微震动都害怕吵醒他。

深夜的高速山路上同路人很少，有时候开一两个小时都不见得能遇上一辆车，山区没有大型的电站，路灯大多数用的太阳能，过了晚上12点便都熄下了。

天地一片茫茫旷野，冬夜里能看见的星星比夏季少很多，月色恰巧由盈转亏，钟翊开着车无声行驶在无头无尾的路上，亮起远光的车灯仿若宇宙中最明亮的光源。

林瑧刚才在飞机上睡得很好，现下其实有些睡不着，他眯了一会儿，在静谧里默默睁开眼睛，安静地顺着车灯的方向注视着眼前无尽的墨色。不知道过了多久，久到导航对钟翊发出了疲劳驾驶预警，刚刚发出一点警报声就被钟翊立刻关掉。

钟翊担心林瑧被恼人的Ai声吵醒，不放心地转头看了副驾驶的人一眼，却猝不及防地撞进了林瑧也望过来的目光里。

车内没有开灯，除了电子屏的蓝光，没有一丝额外的光线，原本应该比车外的世界还要暗上十倍，可林瑧却莫名觉得钟翊的眼睛很亮。像是野生动物的眼睛，比如高原上的狼崽子，只要有一丁点儿光源都能被他的眼睛捕捉，然后如同溪流奔涌进海洋那般，光线在他的瞳孔里汇聚成明亮的目光，让人无论离得多远都不能忽视。

或许因为沉默太久了，林瑧嗓子有点哑，他声音很轻，问钟翊：“你要不要休息一下？”

钟翊方才与他对视，晃神了不到一秒就将目光又落回了前方的路上。他们目前在一个四车道高速上，离最近的服务区只有不过5公里，从前自己一个人回来，都是超速一口气开到底的，接近8个小时的路程他能在早上6点多就出现在青河镇。

但今夜带着林瑧，钟翊不敢危险驾驶，车速比以往低，路上也确实需要休息一会儿。

半夜的小型服务区里除了加油站都无人经营，钟翊先把车开去加满了油，从洗手间出来时，却没在车里