菜肴冒着热腾腾的?热气，可一眼望过去，她只觉得冷清。

这里哪怕干净整洁得没?有一丝尘埃，但就是能让你感觉到已经许久没?有人来居住。

“刘秘，”她转头看?向一旁的?刘胥文?，“坐下陪我吃饭。”

“好的?周小姐。”估计是经常和陈迟俞一起吃饭，刘秘并没?有拘束。

听到“周小姐”这三个字，周望舒笑了笑，“怎么不叫我陈太或者夫人？”

“我问过陈总，二位婚后?我该怎么称呼您，陈总说，不管您有没?有嫁给他，因为什?么嫁给他，您都是周小姐。”

这的?确像他说的?话。

看?起来古板的?他，从不古板。

如他所言，不管她有没?有嫁给他，因为什?么嫁给他，她都是周小姐，都是周望舒本人，独立的?个体。

她喜欢‘周小姐’这个称呼。

说起称呼，她难免想起半个小时前，他向别人介绍她为‘爱人’。

他说这只是一个称呼，可对?于伴侣的?称呼有那?么多，妻子、夫人、太太、老婆、对?象……他偏偏选‘爱人’。

她垂眸，轻轻地笑。

轻笑片刻，她夹起一筷鱼肉放进嘴里，原本没?什?么胃口的?她，此刻竟觉得这道?生煎鲈鱼十分?美味。

又夹起一筷放入碗中，她抬眸问刘胥文?∶“他有在这里住过吗？”

“陈总在没?去上林任命时一直住的?这里。”

他这么说，想来，那?是住了挺长一段时间。吃完饭后?，周望舒确实在这里找到了许多陈迟俞来过的?痕迹。

卧室的?衣帽间里挂着许多他的?西?装和家居服，中央的?玻璃柜摆放着几十只价值不菲的?腕表，可浴室这种私人空间却看?不出来有使用痕迹，想来他已经挺久没?回来，佣人将所有洗漱用品都换成了新的?。整个房屋里的?很多物品都换成了新的?，健身?房器材倒是没?换，尽管佣人将器材保养得很好，还是能看?出些许磨损。

书房十分?整洁有序，却是最有他生活迹象的?地方，书架上的?书很多都有翻阅痕迹，抽出一本，周望舒还在里面发现一枚书签，是很精致木质镂刻书签，像哪个心思细腻的?姑娘精心挑选来送他的?。

书桌上摆放着一枚他用过的?打火机，她知道?他是要抽烟的?人，但在一起这么久，她竟还从没?见过他抽烟，只在与?他接吻时在他口腔里感受到过一丝淡淡的?烟味，那?是一种介于草木香和尼古丁燃烧后?的?味道?，很独特，很令人着迷。

每一次与?他接吻，她都有种被尼古丁浸入神?经末梢的?感觉，大脑又混沌又清明?，伴随某种难以言喻的?眩晕。

她拿起这枚打火机，掀开机盖，顿时，房间里响起一声清脆悠长的?刚音，一听这声音，她就知道?是Dupont朗声打火机，她虽然不抽烟，但身?边抽烟的?人很多，自然而然也?就知道?了些打火机的?品牌。

Dupont朗声打火机在一众品牌中，开盖声音是最好听的?，辨识度极高，圈子里好多人都喜欢用这牌子的?打火机，但不知道?是不是滤镜加成，手里这枚Dupont打火机的?声音是她听过最好听的?。

她重新盖上打火机，再掀开，在反复响起的?清脆刚音里，她闭上眼，想象陈迟俞坐在这里，薄唇松松咬着一根雪茄，修长食指抵开打火机，指腹滑动齿轮，“嚓”的?一声，火光骤然照亮他冷峻的?五官，他低眉点雪茄，橙色火焰在他指间跳跃，薄长睫毛投下一片阴影，紧接着，丝丝缕缕的?白雾缭绕而上，微遮那?双深邃的?眼。

忽然，她用力盖住打火机。

睁开眼。

想象戛然而止。

疯了。

这是此刻她心里唯一的?想法。

癔症都出来了，可不是疯了。