蹬蹬蹬的小跑由远及近。

嵌着磨砂玻璃的简朴木门被人打开。

高大的影子抵近，两只尖尖的耳朵最先触及到浴缸边缘。

“先生！”

伴随沙哑的大喊，一只巨大的狗头人出现在盥洗间！

它身高两米以上，弯腰快步走进来。

长鼻子架着反光墨镜，身上套有滑稽的粉色围裙。

它的整体毛发偏橘色，唯独脖子上长着五绺色彩不一的毛毛，都编成了短粗的麻花辫垂在旁边，看上去还挺时尚，很像儿童电影里会出现的那种动物摇滚明星。

只听他口吐人言：

“先生，这次伤到哪里了，需要我做什么？”

男人靠着冰冷的陶瓷面，水珠顺着纤长睫毛连串滴落。

几乎与白瓷媲美的脸呈现出失血的苍冷，好像多碰两下就会碎掉。

只是他向来从容，仿佛天生如此：

“我烫伤了，去拿皮。”

狗头人咚咚咚地出了门。

它并没有下楼，而是去附近的房间翻找什么。

过了会儿，他端来摆着各种瓶瓶罐罐的托盘，臂弯处还挂着柔软的，半透明的胶皮材料。

这材料的垂坠感给人一种轻薄易折的感觉，接近丝绸的质地。

狗头人把东西放在盥洗台旁边，然后打开看上去像抽屉的立柜，从立柜里抽出个长长的金属台——看来是设计师特意做的隐藏式设计。

用塑料布垫好金属台，它靠近浴缸，小心解开男人层叠的复古唐装。

直到对方近乎完美的躯体暴露在水下的光线中，它才扶了扶自己的墨镜，仔细查看。

“先生，烧伤面积比较大，您是想整个换掉，还是补一补。”

言祈灵在明媚阳光中眯眼，问：

“这次睡了多久。”

“半小时。”

他似乎从现实世界的断裂处拾起了线头，叹了口气：

“补吧，晚点丁泰要来跟我聊通告，整个换掉时间不够。”

狗头人微微点头，没有发出异议。

它先把浴缸的水放掉，这个过程中帮言祈灵烘干头发，擦干身躯，然后将人抱到了金属台上。

它的手像猴子，五指分明，有明确的可活动的骨节，指甲漆黑，手背覆盖着细软的橘色绒毛，灵活好用。

食指一勾，卷尺哗啦而出，狗头人量出烧伤的部分，用铅笔一一记录在册。

拿起银制剪刀，它将那张胶皮材料摊开，根据记录在册的尺寸，快速剪出大小不一的数个方块。

用试纸确认皮肤的干燥度达标以后，它找出修鞋用的长针，用一种几乎透明的细线从针眼中穿过。

准备就绪。

狗头人先把剪好的胶皮材料覆盖在伤口上，然后用长针穿过伤口周边的皮肉，把它们和材料缝合。

接着拿起银质小锤，用小锤在缝合的地方敲击两下，原本就透明的细线被外力敲嵌在皮内，完全看不到了。

如果有人曾在街头巷陌见过这套手法，他们一定能想起，这是鞋匠纳鞋底时常用的技法。

它就这样比对着伤口，细心又耐心地把材料和线一点一点地纳进皮肉里去。

被纳好的地方已经完全看不出烧伤的存在，它们光洁如新，就像从未受到过损害。

冰凉的血偶尔会从针孔里渗出，狗头人一面纳针，一面擦拭，极为专注。

它所服务的对象，始终睁眼看着头顶旋转的灯具，仿佛被切割穿刺的不是他的皮肉，仍然能够在这种痛苦中竭力保持肌肉的放松。

长针穿出来，刺入，又穿出来。

如此重复不知道多少次，狗头人用隐形结的技法收了尾。

周围因缝针而微微翘起的，不需要的皮，被剪刀细致剪去。

面对残留的不规则边缘，狗头人从托盘里拿出钢搓，一点点地把多余的部分挫去，又用高目砂纸