钟慎道：“很久以前。”

“有多久？”

“五年，六年前，或者……”

更久以前。

这段感情是只有钟慎一人知情的隐秘，突然暴露在奚微面前，比期待更深刻的，是无地自容。他把自己的手抽回，放到桌下，仿佛这样能让他看起来不那么狼狈。

“钟慎，”奚微突然叫他名字，“你希望我感动，还是回答你‘好，我也喜欢你’？”

钟慎苦笑了声。

“我没发现你喜欢我，不知道从什么时候开始的，不知道为什么，我觉得，”奚微想了想说，“我都不太了解你。”

“这算另类的好人卡吗？”

“不，我说的是事实。”

“……”

爱情可能没有原因，情绪更不需要逻辑。但如今回头一想，这些年钟慎在他面前始终深藏不露，奚微曾经觉得自己能看穿他，但观点被一次次推翻，钟慎时而近时而远，时而清晰时而模糊，叫他理不出一个因为所以。

“你不想说？”奚微皱眉，“不说算了，我也不是很想听。”

他作势起身，却被钟慎一把拉住：“我说。”哀求的眼神盯着他，“让我稍微想想怎么说，好不好？”

“行。”奚微点头，十分宽宏大量地说，“给你一小时。”

“……”

钟慎没用上一小时。

他先是把碗筷收拾了，然后也去洗了个澡，大概是因为不知道做什么能缓解压力，藏进浴室——奚微看不见的地方冥思，出来的时候，奚微已经逛过他的书房，挑了本书躺在客厅的沙发上看。

但奚微把窗前的纱帘拉上了，光线被滤得朦胧，不适合阅读。钟慎远远盯了他一会儿，发现他没翻过页，应该是在想别的。

上断头台恐怕也没这么严肃，钟慎顶着一头潮湿的发走到奚微面前，沙发上没剩他的位置，他下意识蹲下来，和半躺着的人视线平齐。

钟慎犹豫了下，隐晦的目光落到奚微唇上，“你能不能，”他抿了抿唇，“先给我一点底气？”

奚微没懂：“怎么给？”

“让我吻你一下。”

“……”表白的人竟然还提要求，奚微严肃道，“不可以。”

气氛微妙一窒，钟慎低下头，无处安放的手落在奚微的手臂上，一寸寸滑到手腕，握紧手指。

然后，他突然亲了下奚微的手背，冰凉的唇印下一个不含欲念的吻，短暂的接触蜻蜓点水般一掠而过。他吸了口气，那沉重的呼吸和莫名的仪式感叫奚微头皮发紧，直觉自己不应该再这样躺着，但突然坐直也不合适，被他握紧的那只手慢慢地发僵，奚微突然浑身不适起来。

钟慎就在这时开口：“我不记得具体是哪天，是我拍第一部 电影之前那段时间。”

钟慎曾经陪奚微看书时读到过一个理论：“我们身上的感官之感知是无意识发生的：被我们意识到的一切，都已经是被加工过的感知。”

心动的发生也大抵如此：它先发生了，不愿承认的人下意识将