斜的围巾。

——布鲁斯在白天的形象一向玩世不恭，今天却十分安静内敛。

詹姆斯在对待孩子和女士们时总是格外耐心，他的眼睛会因为笑容下意识地微微弯起，鸦色的睫毛遮挡不住翠绿色的眼眸。

——非常好看，像是布鲁斯的母亲玛莎·韦恩生前收藏的祖母绿项链。

作为“哥谭市的韦恩”，从年少时起，布鲁斯就见过许多美丽的事物，人们只能看见他的财富与外表，因此奉承恭维着他。

在沉默的盔甲之下，他如此疲惫。

黑暗骑士的爱是憧憬对方，却畏却自我。

詹姆斯刚想开口道谢，却发现对方抓住了自己的指尖。

——布鲁斯的极端自控会抑制他的行动，他如此习惯沉默，为此真是耽搁了好久。

詹姆斯睁大了眼睛。

在孩子们哄闹声中，微笑着的韦恩总裁将詹姆斯有些冰冷的右手放进了自己的口袋里。

他的动作很轻。

布鲁斯在静静地等待着詹姆斯是否会挣脱——如果对方并不喜欢这样的触碰，他随时都能放手。

詹姆斯微微怔了怔，他从布鲁斯的口袋里摸到了什么。

在韦恩总裁的默许中，他将它拿了出来。

那是——

那是一枚绿宝石袖扣改装的戒指。

詹姆斯后知后觉的抬头看向了布鲁斯。

他曾经有过一对漂亮的绿宝石袖扣，其中一枚被爆炸粉碎了，消失在了那个他和小丑共同死去的雨夜，令一枚在九年前他给予了杰森。

——布鲁斯珍藏着它，他保留了很多年。

布鲁斯轻咬着牙关，下巴微微紧绷，他说话的声音低沉，但目光却十分专注。

“……我需要你。”

他毫不隐瞒地对詹姆斯吐露了心声。

“你会……留在哥谭吗？”

……

犹如阿根廷诗人豪尔赫·博尔赫斯所做的诗篇那样——布鲁斯展现了他心中的寂寞、他的黑暗、他内心的凋零。

哥谭市长眠着他先祖，他的父母同样沉寂于黑暗的小巷，两颗子弹射穿了他们的胸膛，他母亲的珍珠项链散落一地，他用大理石碑纪念着他们的亡魂。

沉默的哥谭只有贫穷的街道、绝望的落日、破败郊区的月亮。

这座繁华又堕落的城市咀嚼着哥谭人的眼泪和血骨，布鲁斯·韦恩却是试图拯救这里的那一个。

——他试图用困惑、危险、迷茫来打动对方。

詹姆斯的指尖动了动。

布鲁斯展现着一个久久凝望着孤月的人的悲哀*，给予了詹姆斯一个绝望战士的全部忠诚。

詹姆斯知道自己已经不是人类了，他的“本我”在重获新生时就已经死去了，他很孤独——某种程度上，布鲁斯也是。

哥谭的黑暗骑士习惯独行，命运却使他们相遇。

绝配的灵魂从来不需要用婚姻来证明，婚姻只是保证了对方将成为自己财产的第一顺位继承人。

但詹姆斯还是把这枚恰合自己尺寸的戒指收在了掌心。