去探大概是不慎飘落到湖边荷叶上的手帕。

谢淮清正欲跑过去，就见石雁回身形不稳跌入了湖中。

石雁回不会游水，年幼的谢淮清也不会，他惊惧地喊着“娘亲”，下意识跑过去想要把她拉上来，但手够不到、也没有看到能探长的竿子或树枝。

谢淮清大喊救命，喊了几声见附近无人，他只能又看了一眼湖中挣扎的娘亲，咬牙跑去能看到人的地方喊救命。

但救上来还是迟了，石雁回因溺水而亡。

旁人都说，石雁回是性情敏感又倔强刚烈，让自己的孩子去讨好刚回府的嫡长子，本是一个妾室的生存之道罢了，却没想到不仅没成功反倒被误会是心怀不轨、想要挑拨嫡长子在府中的地位，于是石雁回想不开就自杀了。

谢照古也是如此认为。

他吩咐了管家好好操办石雁回的丧事，又满口愧疚地反省，说他明知道雁回心怯、却不听解释便责骂了她，她这些年哪里吃过这般大的委屈，大概是太绝望害怕，才寻了短见。

谢淮清悔恨自己没能更早找到娘亲、没能救起她、伤心娘亲的去世，同时还要不停地反驳，说他娘亲虽然胆小但并非遇事便寻死，她不是自寻短见，他看到了，是意外落水。

可是，没有人听信他的话。

他们都更愿意相信，是这个胆怯的妾室因被误解而万念俱灰、自己跳入水中。

而谢淮清身为她的儿子，又是第一个发现生母落水的，大概是不愿意相信生母抛下他和妹妹寻死的事实，也不愿意让人觉得生母竟这般心窄吧。

谢照古起先体谅谢淮清刚没了娘，但听多了也就烦了。发现谢照古露出烦躁之色时，谢淮清沉默了。

他来到嫡母陆琼瑰面前，问她：“母亲，连您也不相信我吗？您也觉得我娘会轻生吗？”

陆琼瑰正在为石雁回抄往生经，闻言道：“淮清，是不是轻生，你娘都已经死了。纠缠这个问题，有什么意义呢？难道死于意外落水，就比轻生跳湖，要更好吗？”

谢淮清不知道，但他就是觉得，他娘不是自寻短见，就不该在活人口中死于轻生。

他又去看谢云闲。

妹妹哭得眼睛发肿，问他：“哥哥，娘亲为什么不要我们了？”

谢淮清道：“娘亲没有不要我们。”

谢云闲：“那她为什么要跳湖？”

谢淮清：“她没有跳湖，只是意外落水。”

谢云闲：“可是，别人都说是娘亲跳湖。”

谢淮清：“但哥哥说不是，你不信哥哥吗？”

谢云闲懵懂地看着他。

谢淮清理智上知道，谢云闲年纪还太小、听不明白是正常的，但又无端更加愤怒起来，怎么可以连妹妹都以为娘亲是自己跳湖呢？

那之后，谢府的人都说二少爷变了，从前见人就笑，如今和谁都不亲近了，连亲妹妹都总是放在嫡母院子里不去看望。

那年，七岁的谢淮清坐在湖边，独钓了一个月的鱼。

往后年岁渐长，谢淮清发现自己更怨谢照古这个父亲了，也看不得嫡长兄谢缘君过得好。

虽不再谁都波及、连嫡母和亲妹妹都不放过，但时间久了，重新亲近起来的那种能耐好像就没有了，总归还是一直生疏了下去，甚至有些近乡情怯似的让人想要避而不见。

……

兰微霜钓起一条鱼，顺便看了谢淮清一眼，难得见他在出神发呆，便手腕动了动，将鱼钩上还在挣扎着活蹦乱跳的鱼移到了谢淮清面前。

谢淮清回过神的同时，被鱼身上的水珠溅了一脸。