看着他处变不惊的样子，林深涌出一种愤怒，但也渐渐冷静下来。她也该长大一些了，绫人并没有做错什么，她劝自己，不应该这么对待一个一直善待她的人。林深只是把自己的痛苦发泄在他身上，而他恰巧是个温柔的人，所以包容了她的任性。

他没有错，就算他一点都没爱过她，绫人也没有任何过错。林深说着对不起，绫人看向她，林深已经不知道该去哪里，跪坐在地上垂泪，在他将她抱紧的时候，林深拼命道歉，绫人止住她的歉疚，抵着她的额头，温和地说：“为什么道歉？”

“我不知道...原谅我。我太任性了。”

“是吗？那为什么要和我一起生活？”

林深太熟悉他的声音，好像一池波澜不惊的潭水，她抓住他的衣襟，颤抖地说：“因为我喜欢你。因为我...”

不想一个人。

因为需要接纳她的家，需要爱她的，她也喜爱的伴侣，永远的伴侣。

不想再承受分别，只想在给她留灯的港湾靠岸，想一推开门就有温暖的怀抱，还有他很轻的呼吸声。

等待一切结束之后，不想还是孑然一身，前往下一个未知的国度。

“为什么是我？你想要我做你的家，我却觉得，我并不是合适的人选。”

林深拼命摇头，她哭着说不是的，绫人轻晃她，同她说：“我的父母也十分相爱，父亲终日劳碌，母亲出身贵族，在社奉行中很有声望，他们二人相互扶持，也很疼爱我与绫华。”

林深的抽泣声慢慢缓和下来，她松开攥紧他衣服的手，绫人覆盖她的手背，“直到我父亲病情加重，母亲一人照顾我和妹妹，也需要照顾她深爱的丈夫，甚至承担起整个濒临倒塌的社奉行，她舍弃了自己的骄傲与自由，出于爱燃尽自己的生命。在父亲离世后，她迅速消瘦，很快便去世了。”

“我想，没有人是生来便要做母亲和妻子的。如今大家都当做你是远道而来的旅客，借住社奉行家，和家主产生了浪漫的亲密关系。但当你真的将这里当做家，将我当做你一生的伴侣，你便会发现社奉行中罪恶又不堪的一面，你会为了我放弃你的自由，会为了我不断妥协，到最后，不论你是否愿意，你还是要履行妻子甚至家主夫人的职责。我不怀疑你的爱，可能是我的做法让你太过沉溺，这并不适合你。”

“相伴一生不是消遣的玩笑，我填补了你的空缺，让你觉得我值得托付，这是很幸运的事情。”绫人抚摸她的脸，“请容许我推测一下我病重死亡的时候，你会不会也像母亲那样伤心欲绝，就像你的故事结尾，为了能相爱以至于殉情。”

“或许你应该继续你的旅途，再冷静地思考你即将付出的代价，在我看来，你的选择并不理智。”

林深抚摸他的手指，询问：“为什么不能这样结尾呢？即使因为太过爱你而死掉也并没有什么不好。”

“为什么要为了我呢。”绫人搂抱她，“在我之前，应该是你自己。”

林深握住他的手，仰头看他，懵懂、迷茫，还有一些了然。

派蒙很少打扰小情侣讲话，今天确实忍不住了，她指着绫人说：“我觉得他说得对！我们应该再好好考虑！你明明一直在劝影世界不会一成不变，你却一直在想停下来的事情，不前进的话，什么都不会得到，甚至还会失去，没有人是可以依靠的，你只能依靠你自己。”

林深犹豫不决，但她没能松开他的手。

“已经休息很久了，稻妻的风景早该看遍。”绫人望着窗外的树影，“这个国家满是伤口，被伤害的神明无法面对失去的事实封闭内心，民众的愿望历经百年才战胜了神的意志，在我看来，远不如风神庇佑下自由的蒙德与贸易流动的黄金之国璃月。”

林深小声反驳：“这么说自己的国家真的好吗？”

“你明明也不怎么喜欢。”绫人说，“所以更不必为了我留在此地。”

她早就止住眼泪，缩在他的怀抱，轻轻抽动鼻子，绫人的手臂将她收紧，他今天说的话，比以往的每一天加起来还要多，完全可以称得上是肺腑之言。

林深拿来自己的包，将里面的东西拽出来还给他，包括她之前送给他的挂坠和御守。

“专门拿我的东西。”绫人看了看自己的卧室，“好像遭贼了。”