余渊就是这条路。

冰夹在不锈钢桶里随意搅了两下，冰块撞壁叮啷响，徐慎之说：“冰块化了，小忠帮我下去重新拿点。”

他的语气不容置喙，钱忠闻言眉角微颤。

酒是麦卡伦稀有年份，24小时前刚空运送达，如此费心准备怎会忽略冰块。想要把人支开的意图过于明显。

余渊哪能看不出来，顺水推舟曲起两根手指，对着钱忠扬了扬。

钱忠默契读懂他眼神中的隐含信息，点头示意这就去办。

套房大门打开复又带上。

余渊慢条斯理架起二郎腿，“直说吧。”

徐慎之边开酒边故作镇定，“说什么？真的只想清净跟哥待一会儿。一见面，你们一个两个都拿过去刺我。”

“但凡你安分点，阿忠不会这样态度。”余渊把玩起手边矮几上的白玉镂花薰炉，薄烟袅袅间轻描淡写道，“这个圈子没你想得简单，想涉足也不是办一场宴会有人站台背书就行的。还是那句话，沉下心才能做好事。”

窗外酒店绚丽灯光辉映，几乎相同的坐姿和语气，记忆影像与现实交叠，徐慎之记得清楚，上次见面是五年前，那时余渊对他说得最后一句话是：‘布里斯班不错，我住过一段时间，气候适合，让阿忠给你安排。’

澳大利亚徐慎之早年住过三个城市，布里斯班是其中逗留最久的。余渊从未将他的轨迹放在心上，更未深究过他一切行为背后的真正意图。哪里是为了涉足什么领域，他恨不得天天在榕园喝茶种花，哪怕变回一颗树也愿意。

徐慎之想通了，耐心等不来自己所期待的，只能设法争取，昭示身份就是第一步，他要让圈里人都知道，谁是余渊身边的人。

回忆戛然而止，徐慎之微蹙眉，自嘲地笑，“真是单纯叙旧。宴会也只是初来乍到想请大家聚聚，哪有哥说得这么复杂。”

放下手中薰炉，视线终于被牵动，余渊看向徐慎之，换了个温和的话题：“新家如何？还缺什么不？”

琥珀色威士忌流入星芒杯，漫过杯底，徐慎之仰头一饮而尽。入口时的辛辣稍纵即逝，很快被末段苦底覆盖，再贵的酒对他来说都同样难喝。

比酒更苦涩的，是他鼓足勇气的两个字：“缺人。”

四百平的套房太过空旷，沉默的几秒钟像是整个世界都静止了，凝固空气中只有新风系统机械运转送风的声响。

“司机还是生活助理？告诉阿忠，他会按你心意办。”余渊抬手看了眼腕表，利落起身，像他的回答一样干脆，同时扣回西装纽扣，黑色无尾礼服下摆没有一丝褶皱痕迹，“时间差不多了。”

心口发麻，思绪也跟着慢半拍，徐慎之想不出什么能再多相处一会儿的理由，动了动唇，说出口的只有蹩脚措辞：“冰块还没拿上来。”

“不用了，晚上还有事，不喝酒。”相比较徐慎之的狼狈姿态，余渊的一切举止都云淡风轻，他匆匆扫过酒柜，意味深长的一眼，“清醒点，酒精不是万能药。下去吧，给你引荐几位可交之人。”

余渊不喜应酬，却也游刃有余，浅杯香槟一圈寒暄下