池羽话总说一半。他看向墙上立着的雪板。

“今天不拍，我跟你滑吧。” 再次出乎他意料，梁牧也凑过来，仍是习惯性地摸了摸他头发，很亲昵的动作。

随后，他越过他的肩膀推开门，给客厅的小唐和另外一位摄影师放了一天的假。

那天晚上，他仍留半边床铺给池羽，池羽仍去客厅睡地板。问他，他就只说主卧的床太软。

可凌晨三点来钟，主卧浴室水声响了，梁牧也被惊醒，看到池羽在冲滚烫的热水澡，身体颤抖个不停。

他终于是感觉出异常，走过去把水关了，用浴巾裹住他，一句话也没说。

一个小时多后，池羽在他怀抱里做噩梦，大汗淋漓。

梁牧也不断地被提醒，他不能忘记，四年前那个夜晚，离事故最近，离失去朋友的悲剧最近的是他。车祸带走了梁熠川的生命，也在池羽的心上剜去活生生的一块肉。在一起之后这么多日子里，梁牧也没再问过当初。当时在加拿大，池羽坦言事故经过时就已经很不好受。他逼过他一次，绝对不会逼他第二次。

不能改变过去的行径，至少能在现在，每一次他需要帮助时出现在他的身边。

这次，梁牧也记得没去开灯，在黑暗中安抚他，直到一切归于平静。

池羽在来加拿大之前自作主张剪了头发，说是新赛季新气象。梁牧也觉得这次剪得有些过于短了，很少年气，也更显他小。跟他拥抱的时候，短发扎人，扎得还挺疼。

池羽在他臂弯里呼吸，撑了好几天的情绪终于溃堤。他倦极累极，终于开口说话。

“牧也，有件事我没跟你说过。”

梁牧也摸着他微微卷起的头发：“嗯。宝贝不着急，什么时候想说再说。”

池羽说：“我现在……想说。每次经历过雪崩之后，我对危险的承受能力就直线下降。我觉得很不公平，短时间内，甚至会眼前的大山，恨脚下的雪。尤其如果我有认识的人在过程中受伤或者……”

“或者你自己。”梁牧也仍然在他身后侧躺着，左手握住他手腕，贴得不是很紧。池羽皮肤太热了，他留下半掌呼吸的距离。

“嗯。我第一次遇到雪崩是十五岁，之后一个月，什么比赛，什么动作，什么状态，全都丢了。我以为过了这么长时间我成熟了，应该可以不再必须过这个坎儿……可是我错了。这几天，我就是这样的状态。”

梁牧也低下头抵住他后颈，“嗯”了一声，听起来闷闷的。

池羽继续说：“我想到未名峰，那种紧张、激动、肾上腺素飙升的感觉没有了。相反，我只是焦虑，想拖延，想推迟。我睡不好觉，我想说不去，又不想拖累你们。我知道你曾经因为我，丢过一次策划书，不想再……唔……”

梁牧也的左手轻轻捂住了他的嘴，在他耳边轻声说：“不要想我。这种决定，只应该是你一个人做，为了你自己。你不要想我怎么样。感觉不好，就不去。”

池羽的肩膀习惯性地抖了一下。梁牧也这才凑近，把他抱紧，不留一丝质疑的余地。

这种极限运动项目，每个决定背后都有着无限严重的后果。不能逼迫任何人做任何事，这是最基本的职业道德。他不会在CMDI墙逼着潘一格在感觉不好的一天登顶，就不会在这里逼着池羽践行所谓梦想。

梁牧也慢慢问他：“那还比赛吗？”

池羽答：“Mont-Tremblant的就算了。我不期待的比赛，根本调动不起兴奋感，也不可能发挥好。这几天训练，我也都是逼着自己上山。那天晚上……实在对不起。让你们担心了。”

“我也要说声抱歉，我没留下来等你。只有一辆车，我不想让小唐大晚上在外面冻着。”