气说出口：“等等。梁牧也，你可能不记得了，四年前熠川的葬礼，我站在马路对面的大雨里，等人让我进去。我等了一个半小时，数了十八个人，到最后也没踏进那扇门里。我就是这样跟他告别的。那时候我对自己说，再也不要再错过任何一个说再见的机会了。你信也好，不信也罢，你跟我说这件事的时候，我……是真心实意想去的。”

电话听到一半，梁牧也听他的语气，就明白了大半。池羽一着急话就不停，他的遗憾和急迫满得都要要溢出来了。

四年前……梁牧也记得，他在举办仪式的地点下车时，梁建生的司机曾对他说过一句，马路对面有个人。他看过一眼，不记得样貌，但记得这个人拄着双拐，站着的姿势很奇怪。只是那时候他心绪被其他事情所占据，就没细看。当年那个人，难道是池羽？

他甚至不得不拿远了听筒，仿佛手机屏幕有温度，而他要被灼伤了脸。他知道，自己是又一次误会了池羽。

“抱歉，是我……”梁牧也徒劳地想整理思绪，可池羽太不按常理出牌，他没太想好该如何应答， “要不这样。你有什么想跟他说的话，我帮你带吧。”

池羽停止住思绪，这才说：“我……我给你发语音吧。你放给他听，这样好吗。”

梁牧也说：“好。”他话音一转，又问，“池羽，你什么时候走？”

池羽的心又开始砰砰跳，他一字不停地说：“后天要回美国，Ada姐安排了工作，是有几个之前赛季中推掉的……嗯，总之，应该是后天。”难道是对方想来找他？

“那走之前你去我妈妈家里拿一下熠川的雪板吧。我答应送你的。我把她的电话给你。”

“你妈妈……”他一时间竟然不知道该说什么。光一个梁牧也他还应付不过来，竟然还要独自面对他的母亲。梁熠川的母亲。

“没关系，她知道的。”梁牧也没具体说知道什么，就挂了电话。

池羽挂断电话，仍有些失魂落魄。也不知道是怎么了，他总想在那个人的面前解释自己，像是一种求生的本能。也许是他太多虑。他们之间，远不是那样的关系了。他解释了，又有什么用呢。

手机电量只剩下百分之十，他要速战速决，便打开了微信，点开最上面梁牧也的头像。

要跟黄鹤说点什么好呢？

告别是一种特权无误，可事到临头，池羽又拿不太准主意，该如何行使这权力。他抬头看了看，隔着一道玻璃门，走廊里的池勉已经快抽完了一条烟。他想问问他，可又想到四年前的大洋彼岸。这个问题，池勉其实早就回答过，他的答案是一脚油门驶离。

于是他想到在蒙特利尔的时候，他给池一鸣、池一飞两个小姑娘读中文故事书。墙外，池煦和新男友吵得鸡飞狗跳，池羽就大声朗读，声音盖过一墙之隔的喧闹，两个姑娘听得津津有味。

天堂没有痛苦，所以死后人的灵魂应该是不知道痛苦为何物的，就像一鸣一飞，就像自己孩童时候那样。他终于按下了录制键。

十分钟以后，梁牧也的手机里出现了一条语音，三十多秒。

终于，轮到他走进去和黄鹤单独告别。黄鹤的女朋友周慧慧一直在旁边看着。经过一早上的哭泣流泪，她的情绪稍稍平复，只是伸出手搭在黄鹤的棺木上，好像扶着他的肩膀。

两个月前还在眼前活蹦乱跳，总在他左右开玩笑打岔的活生生的人，如今安静地躺在四方的木头里。黄鹤眉目舒展，表情安和，仿佛还在期冀下一场攀爬。

这样的告别，他经历过不止一次。而每一次，都没有比上一次更容易。