暗。轮胎侧滑的声音。刹车片烧焦的味道。惊天动地的震颤。身体的剧痛。

池羽的喉咙干涩，剧烈地咳嗽起来。

事故的经过，他只从头到尾重复过一次。当时他父亲池勉坐在他旁边，而对面坐着卡尔加里当地的警察。可那次，都比这次容易。因为警察要的是客观事实经过。而现在，他对面则是梁熠川的家人。他们要的是那最后一刻的细节。或者说，他们真正想要的是——为什么你活着，而他死了。

他逼着自己往下说。

“他是直直朝我们开过来的。我的第一反应是向右打轮避让。然后我就这样做了。那辆皮卡撞上了我的左前侧车头，我高速冲向护栏。然后车侧翻。然后的事情，我其实……”

低头的时候，面前出现了一杯白开水。

池羽拿起水的时候，右手在抖。他怕露怯，就又把水杯放下了。

“再有意识的时候，急救车已经来了。我往右看，我叫他的名字，他的脸上全都是血……我从来没有见过这么多的血……我试着叫他，但我叫不醒……”

车上最危险的位置是副驾驶。梁熠川是当场死亡，没有痛苦。和当年梁建生告诉他的一模一样。梁牧也咬住了嘴唇。当年，无论是他还是韩知夏，得到的都是冰冷客观的事实，始终和那个危险且致命的夜晚保持着安全距离。可亲历一切的是眼前这个人。

“别说了。够了。“

酷刑结束了。可池羽的思绪却像脱轨的列车一般，再也停不下来了。他声音也颤抖，说：“牧也，如果我现在说声对不起，是不是已经太晚了。我晚了三年。三年前，我是想去看他最后一面的……”

他没敢再抬头看他的眼睛。秒针滴答滴答，过了得有两分钟，却好像两个世纪之久。

十九岁那年隔着一条马路对着他摇上去的那扇密不透风的车窗，最终还是被打碎了。他往里看去，可真相蹩脚而丑陋，脆弱得不堪一击。

梁牧也站定，从上往下看着他，像宣读他最后的审判。

他开口，却是说：“你只是晚了两个月。”

不是三年，只是两个月。池羽听得清清楚楚。

他小声辩解：“我是想告诉你来着。我最开始，并不知道是你……”

梁牧也轻笑了一声。“那在斯阔米什那个晚上？”

池羽这时候才意识到，他在对方心里信誉全无。他根本就不信他说的。可他毫无办法，只能继续说下去。

“最开始我是真的不知道。是后来你说你不怎么过生日，那时候我才意识到的……”

梁牧也这才开口，道：“我不会惩罚你三年前的选择。当初的事故，是对方的全责，无论是熠川自己开车，还是你开车。这点道理，我还是懂的。连我爸都没有再找过你和你的家人。但是我们认识这段时间，你有多少机会可以亲自告诉我，当年那个人是你。”

言外之意，就是他要为他现在的选择付出代价。池羽在这一刻，终于是意识到他俩之间完了。可他发现自己完全失去了歇斯底里的能力。

他只得继续说对不起。

可刚刚转身想走，可这时候听见梁牧也在他身后轻轻说了三个字。

可惜了。

情绪这才迟缓地翻上来，池羽几乎是口不择言：“可惜什么，你又没当真。”

本来也就是一段露水情缘，开始的那一刻就写明了期限，不谈未来，也没有“以后”。可他还是义无反顾地倾倒入其中。只是这次，他并没有被接住。

梁牧也看着他，嘴唇动了动，可是没说话。