我是他想要的妻子吗？

我恍惚地想，自顾自地猜测、自顾自地回忆。

回到家里的时候昏暗而单调的灯光，不厌其烦地在烹饪的时候把厨具用灯打开，黑夜和白天都弥漫着冰冷的气息。

总是坐在黑暗里的妻子，点着一盏夜灯，柔顺的齐肩短发映上光的颜色，却从来没有见过她去特地修剪长度。

夜晚的时候，抓住她乱动挣扎的手腕，指腹下只有冰冷的体温和寂静的皮肤，如果不俯下身去叫她的名字，没有呼吸幅度的柔软胸脯，甚至分不清背过身去的她是否已经陷入沉睡。

如果探究。

其实可以找出无限的细节。

就像客人说的那样。

他也在装不知道、自己给自己催眠吗？

怎么回事，明明是我的丈夫。

一眼看穿这些辛秘的，却是一年都见不到几次的客人。

三：

昏暗的客厅。

电视上播放着女主角站在海滩旁的场景，优雅的配乐在调小的微末音量有些像残次的全损音乐。

丈夫问我要不要把电视关了。

我一边摇头，一边不合时宜地、想起在马尔代夫的新婚蜜月时光。

那时的我们像是脱离了社会一样，在一推开门就是玻璃质感的淡蓝海洋的海景房里，拉上厚重的窗帘，彻夜地陷入无尽的黑暗之中，明明是那样令人舒心的美景，却没有人去欣赏。

连续的雨日，酷暑，清凉的海浪，雨、雨、雨，一直眠到下午才醒，看完夕阳又陷入温软的床单之中，睡眠、黑暗、睡眠，明明近在咫尺，却只有电视放着老旧浪漫电影的声音，沉默、沉默、沉默，一切的一切，像荒唐人生中的港湾。

一如婚后无数个寂静的夜晚，我们也是这样，依偎着，在无人的客厅。

我从沙发上缓慢坐起来，丈夫把我的手牵过来放在膝盖上，拿起柔软的枕套垫住我的后脖颈。

婚前的我其实很难想象：丈夫会像电视剧里的模范标本一般无微不至地去做某些事情。

毕竟他远远地站在那里，微偏下颔，看起来实在是冷漠又疏离到可爱的地步，连异性的特地凑近或者套近乎，都觉得没必要和麻烦，与其说是不解风情，更像是没有交往的打算。

我和灰原还在交往尝试期的时候，他偶尔被拜托送东西，站在公寓下，总是一副公事公办、示意我赶紧下来拿、他还要回学校的样子。

听灰原说，很长一段时间，他的班主任总以为是丈夫在和我谈恋爱，因为每次回到学校，他都会特地把要买的东西记在便签上面，明明是屈指可数的事情，却仍旧被班主任发现其中掉落的一张，上面写着“甜心巧克力情人节限定版樱花味（带卡片祝福语）”，更是难得慈悲地蒙恩，让他放了一天假去帮灰原买送给我巧克力。

灰原和他打闹，呜哇呜哇地说着“你笑我天天写信被梦光嫌弃、自己还不是手写根本不必要的备忘录、完全是嫉妒我嘛七海你！”，他就把便利贴直接按在友人的脑袋上，冷冷地看他一眼，转身离开。

虽说如此，晚上的我仍然能够按时收到礼物。

为此，我国中时期住公寓的邻居，路过撞见，竟然以为我在同时和两个人交往，大嘘惊叹，让我解释时花了不少功夫。

我看着电影，自然又下意识地依靠着他，就算再忙碌，周末的夜晚也是我们从马尔代夫回来后就有的电影时间，在沙发上，不刻意地朝他靠拢，已经是刻进潜意识的东西。！