她已经许久没见过他抽雪茄了，这些年来，他克制地只抽降了调的特调烟。

巴黎的雪下的很大，阳台那儿虽然有挡雨蓬，但那雪花还是肆无忌惮地飘落到他的脚边，积化成一堆泥泞的淤寒。

他身后的雪夜里亮起的灯火背景是典型的哥特式教堂的建筑，复古又华丽的法式建筑彰显这个城市厚重的文化基因。他清冷的样貌和那样的背景格格不入，但他在这里生长，在这里生活，是不是也在这里，去藏起关于自己真的从哪里来的疑问和记忆。

她问他那拥有复杂家谱的家族里的人是不是不好对付。

他却只是说，说到底他们也都是家人。

但如果是家人的话——

母亲把他当做报复和泄愤的工具，父亲对他的出现充满厌弃。

这样存在的他，是不是没有从这个家族中得到过一点的爱意。

她开始理解他说的，他不知道怎么去爱一个人。

但她又觉得，在她身上，他却意外地做得特别好，他依旧没有失去爱人的能力。

他把那些东西轻飘飘地在她面前揭过，依旧长成了一个慈悲、宽厚、情绪稳定、温和又包容的人，在她面前，从来没有暴露过他的脆弱。

她想过去给他一个拥抱。

但她依旧没有选择那样做，没有那样去打破他在夜里的释放。

*

后来的日子，佟闻漓给自己找了点事。

她发现巴黎也有华人街，也有中国人扎堆住的地方。

那一条街上写的都是中国文字，卖的还是中国的小特产，她在那儿种草了一家闽南小吃，还认识了几个在那儿开卤水店的老板娘，他们在楼下开了店，二楼就是住的小公寓。一来二去的，她学会了搓麻将，闲来无事就蜷在那儿跟人搓麻将打发时光。

每每到了黄昏点，华人街楼下总会有开一辆低调又昂贵的黑色轿车开过来，等到车子里的矜贵又俊朗的男人下来之后，公寓上头磕着瓜子穿着旗袍的姐姐们就会喊道：“哟，谁家先生来抓人回家吃饭了~”

佟闻漓听到后，撒腿离开桌子，三缺一的姐姐们嫌弃她赢了就走，怎么拉也拉她不住，她摆摆手说：“我家先生，找我回家吃饭了。”

姐姐们一边笑话一边羡慕：“阿漓，你家先生待你可真好，你们结婚多久了？”

他们以为先生是对于丈夫的昵称。

她笑笑，抓起外套没解释，只留下一群姐姐在那儿歆羡：“新婚燕尔，黏腻的很。郎才女貌，多般配的一对啊。”

他们的羡慕落在佟闻漓的身后。

佟闻漓一出门后就闻到冬日里夕阳暖暖的味道，脚底生风地从窄小的楼道里飞奔下来。

他就站在楼下，半身靠在车窗边等她。

她二话不说地撞进楼下等她的人的怀里，惊起一地阳光里碎密的尘埃。

“这么准时？”他倒是没想到她下来的还挺快，伸出的手掌拍了拍他的后脑勺，“是不是输钱玩不起了，把我当借口。”

“才没有呢。”她掂了掂鼓鼓的钱包，向他展示战利品，“我正玩得高兴，要不是你来接我，我才不结束呢。”

“是吗？”他边说边把自己脖子上那根雾霾蓝色的羊绒围巾解下来，绕着她冰冰凉凉的脖子，在偶尔暂停落雪的巴黎夕阳光里，一圈又一圈地绕上，低着头