眼睛在这一刻总算看向了程聿。

“你骗人。”程聿不甘心死了。

“没骗你。”偏偏许延声在哄他。

“你宁愿喜欢他都不喜欢我，”程聿的明星光环早就脱落了，他不过是个在许延声面前爱而不得的普通人，“他不是不好吗，他让你那么难过，你不要喜欢他了。”

“你喜欢我吧，好不好，我会对你好的。”

程聿嘴里说着世上最甜蜜的话，行为却很克制，他没有靠近许延声，借着这个场景和他理所应当的示弱，眼泪不受情绪控制，理智还残存着。

他矛盾的喜欢着不会喜欢他的许延声，因为许延声的不喜欢，导致他的喜欢仍然停留在十九岁那年，那么纯粹。

门口没有台阶，许延声比程聿矮了一点，他上前抱了抱程聿，在程聿哽着嗓音不开口的时候垫脚摸了摸他的头，那么温柔：“你以后总会碰上很喜欢的人的，那个人也会很喜欢你。”

“可那个人不是你。”程聿很固执地说。

“我有什么好的。”

许延声那么瘦，程聿抱着他都觉得手抖，心也慌，想捧着仅此一枚的世间珍宝，每一秒都怕被偷走。

“你哪里都好。”而且程聿不需要他哪里好，许延声怎么样都行，他就是喜欢。

许延声轻轻地笑了，既觉得程聿很有意思，也觉得这样的自己会被这样的程聿喜欢很有意思，他拍拍程聿的背，像在告别：“去吧，以后不要再来找我了。”

小时候课本上总说春暖花开，桃花遍地，程聿总觉得是扯淡。去年还没有看到，今年影城湖边却种满了一排桃花，风吹过，落下一地粉色花瓣，却没闻到什么花香。

程聿的初恋，结束在春天最温暖最漂亮的日子里，程聿躺在摇椅上被桃花扑了满脸，虾哥摘下他左眼上那一朵，狐疑地看着他：“最近怎么不作妖了？”

程聿把嘴边那一朵吹开，眉眼含笑，恢复了以往的桀骜不驯：“唐僧跑了嘛。”

远处，导演喊道：“程老师！”

程聿坐起来：“来了。”

往后很长一段时间里，许延声都没有再见过程聿。

落流的剧组从室内拍到外景，渐渐进去尾声，拍摄地点总算从影城内移到了影城外，许延声给宋承悦买的保姆车每每积灰都会被一场雨冲刷干净，这下总算可以用了。

开车前，蒋行止从里到外把车摸了一遍：“哇哇哇，我终于要开大车车了。”

宋承悦一脸担忧：“这么久没开，没关系吗？”

他没有驾照，想学的时候年纪没到，年纪到的时候已经没钱学了，人生好像也是这样，从十几岁变成了二十几岁，因为各种各样的理由在无意义的长大，不断错过。

蒋行止悄悄告诉他：“我偷偷开过，做过检查了，你放心。”

宋承悦同样悄悄的：“为什么要说这么小声？”

别说许延声不在，就算许延声在，也最多是翻个白眼，根本不在乎这辆车的命运，在许延声看来，这辆车从他付款成功开始就已经一文不值了。

蒋行止于是叹了口气，看看边上正朝他们过来的谢逐桥和方钦山，两人没有车，理所当然和他们一辆。

谢逐桥最近拍戏状态很好，没再出现仅仅只是因为许延声生病，就心不在焉的情况。然而他的话少了很多，拍戏的间隙总是看着空气不知道在想些什么。

四个人坐上车，宋承悦做副驾驶，弄得他俩都是谢逐桥助理的样子，蒋行止慢慢把车开出去，宋承悦转头过去：“逐桥。”