有条小狗，你和它坐在草坪上玩，小狗给你当肉垫，小区的人都很喜欢你，你长得漂亮，白白净净的，眼?睛很大很亮，见了谁都笑。”

情书还是?第一次听他说?这个?，好奇问：“那我见你会笑吗？”

“嗯。”他思索片刻，“还想让我抱呢，我不想抱你，你太小了，小孩子身体软，我很害怕。”

“那你抱了吗？”

“嗯，抱了。”

没人能拒绝一个?爱笑又黏人的小朋友，小时候她想要什么，很少要不到。

现在她想要什么，他也很难不给。

“我记事后第一次跟你见面，是?在书店那次。”他们有很多很多的回忆。

“你不记事的时候，我见你也不多。”

“哥……”情书抓着他的掌心?，“那我们什么时候结婚。”

她这样，跟没长大似的，黏人劲儿跟小时候一模一样，所以他总觉得她还年?轻，还不成熟，不应该这么早定下来。

“你想什么时候？”他耐心?询问。

“我想明天。”

“好，那就明天。”

情书终于?笑了，“你又哄我。”

周祁砚也扯了下唇角，但没再说?什么。

-

她睡着后，他迟迟睡不着，于?是?穿了衣服出门。

天蒙蒙亮的时候，外面在下暴雨，秋日多暴雨，下几次，天就彻底冷下来了。

萧瑟的冷风吹着，周祁砚手撑着一把长柄雨伞，安静站在林姨小区楼下。

路边的小流浪抓到一只肥硕的老鼠，大摇大摆地?钻进茂盛的绿植里去寻地?方享用了。

早起?的老头老太太闲不住，冒着雨也要出门去溜达。

而他安静地?站着，一动不动，和周围格格不入。

最近常常回忆起?小时候，当时觉得难以挣脱的苦难，似乎都已经回忆不起?来了，就连江勇的面目都已经很模糊了。

或许是?因为，回忆里还有个?情书，她太美?好了，可以冲淡很多的不幸。

她小时候是?有很多零花钱的，父母都是?大学老师，双方供养着四个?老人和两个?孩子，谈不上多富裕，但总归是?吃喝不愁，比普通家庭要好很多，她小时候贪吃，口袋里总是?塞满零食，因为她很乖，少见的能控制自己欲望的小孩，妈妈规定她每天可以吃几颗糖、几块巧克力，她都会乖乖遵守，所以大人们都很宠爱她，在保证她健康的情况下，允许她做一切想做的事。

后来，就没见她吃过零食了，她的零花钱从很多，变成了没有。

因为养一个?小孩要很多很多钱，她哭着求爸爸妈妈养哥哥的时候，妈妈坐在那里给她算了很久的账，说?爸妈没有办法负担多一个?孩子的生活费和学杂费，日常吃穿用都是?需要钱的，情书就认认真真算着，算来算去，发现自己的零花钱寥寥无几，她说?自己可以不买新衣服，舞蹈课也可以不去上了，她很喜欢跳舞，但她违心?说?总是?跟不上老师的节奏，所以可以不去上。

她一点点地?挤，很认真地?计算着，好像这是?一件必须要完成的事。

那么小，却那么坚定。

有时候周祁砚会觉得，大概自己上辈子做了很多好事，才会遇见她。