因为知道，所以愧疚。

-

十三岁时候的变故，对他来说其实是一种意料之中的必然。

外婆去世，母亲失踪，家里的桌子上摆着一张存折，和一沓零碎现金。

其实从看到那些钱的时候，他就知道母亲回不来了。

一周后警察果然上门，要他去领父母的骨灰。

他母亲秦茹月和江勇同归于尽了，或许是觉得，只有江勇死了，儿子才能好好活下去。

他表情始终麻木，下楼的时候，在楼梯拐角看到宋情书，她头上的伤都是皮外伤，但伤口还挺长，触目惊心，这会儿缠了一圈绷带，那双眼里都是害怕和悲伤。

穿着制服的警察让她害怕，但她还是努力伸出手抓了他一下：“哥哥……”

周祁砚扭头冲她笑了下，或许是想要安慰她，又或者是因为从她那里得到了安慰。

他抬手揉了下她的脑袋：“没事。”

他一个未成年，家里一个大人都没有了，社区的人上门帮他，热心的大婶掬了一把泪：“造孽啊。”

存折里只有一千四百块钱，零碎的现金大概有三百一十二。

那一年衍城的物价还不高，但总计一千七百块，甚至不够下个季度的房租。

但他还是花了七十块钱买了一个发卡，打算作为临别礼物送给宋情书。

社区的人说，会联系福利院接收他，他没有异议，相比于流浪或者自力更生，这已经是很好的结果了，至少他还可以继续上学。

但之后的消息一直不太乐观，福利院本就超额运转，根本接收不了，社区和警察在协调更远一点的福利院，但得到的反馈依旧是需要时间。

马上要开学了，社区派了人来慰问，打算照看他先继续学业，但谁照顾他呢？学费从哪里来，生活费该怎么解决？

没有人知道。

他自己更不知道。

他的前路是宋情书哭出来的，宋家算得上很殷实的家庭，那时候夫妇两个都是大学老师，但也不是可以多负担一个孩子的富裕。

虽然归根究底是宋叔叔和宋阿姨仁慈悲悯，但他一直知道，宋情书才是那个契机。

只是那时他年纪也不大，所以并未看出她那悲伤的眼底，暗藏的惊恐是因为什么。

她那么执着地想要帮他，除了喜爱，大概还有愧疚。

她亲眼目睹了他和江勇打斗的全过程，他因为多次拦截江勇而受了很重的伤。

因为伤重，他母亲绝望。

再之后他母亲和父亲就同归于尽了。

她在愧疚自己没能保护他，还害他没有家了。

那不是她的错，可年幼的她大概无法自我开解，而大人们并没有及时发现。

……

“哥哥……”黑暗里，宋情书的手攀上他的脖子，柔软的脑袋歪在他的脖颈，呼吸喷撒在他颈间，她说，“我好害怕。”

他轻轻拍拍她的背，将她脑袋按在怀里，“别怕。”

宋情书还是没有办法平静下来，紧紧抱着他，惊雷炸响，闪电刺破夜空，她的脸色苍白，浑身都是冷汗，像是刚从水里捞出来。

周祁砚低头，愧疚和心疼充斥胸腔，他吻住她的唇，渡了半口气给她。