乔苑林伏在梁承背后一整夜, 僵硬但暖和，哪怕是温度最低的清晨也没觉出冷。

雨彻底停了，天空湛蓝, 歇脚的汽车纷纷上路, 梁承降下一线车窗, 让风吹散身上的烟草味。

两个人的手机接二连三地响，王芮之昨晚已经打了几十通，再联系不上人就要报警了。乔苑林接通，谎称在同学家打游戏，哄得老太太放了心。

应小琼又打来，问金杯开哪去了, 沧桑的二手摩托在大排档淋了一夜雨，他准备一起送去保养。

“不用了。”梁承稀松平常地说, “摩托车直接卖废品吧。”

手机里停顿数秒, 应小琼问什么意思。梁承单手开车, 另一只手重重刮了下眉心，语气却很轻：“以后不开了。”

不待应小琼追问, 梁承挂了线。车厢沉闷，他打开音响, 净是些老掉牙的歌, 还不如关掉。

乔苑林忽然说：“我想听。”

额角贴着车窗, 在细小的颠簸中磕磕碰碰, 他偶尔会哼, 拍子调子都随心所欲。一句起初不经意的你和少年不经事的我，缓了缓, 又一声分易分聚难聚, 其实他根本搞不清是《滚滚红尘》还是《红尘滚滚》。

就这么走了一路, 回到长林街，梁承在巷口把乔苑林放下，去找应小琼还车。

阳台上的花草蔫了一半，白狗花可怜得只剩零星几片叶子，乔苑林洗澡、喝药，窝在床上对着那张生物卷子出神。

吉祥路见鬼般的萧条，大雨将昨晚的夜市逼停，摊贩们开工不久便手忙脚乱地撤退。

应小琼住的小区不远，梁承上楼归还了车钥匙，没进门，也没交代旁的。摩托车停在单元门口，他随便叫了个收破烂的，一口价几乎是白送。