从小到大，有老?师教她?加减乘除的算术，有老?师教她?读书认字的文化，但是始终没有人教她?，要怎么好?好?地去爱一个人。

在最?适合学习接收与表达爱意?的一片白纸的孩童时期，她?满是伤痕，惴惴不?安。接收得太少，传递出的更是少之又少。她?小心翼翼地怀抱着自己所拥有不?多的东西，对外界生出提防与警戒，自己拉出了一道轻易不?让人跨入的警戒线。

她?不?去触碰、怯于?触碰，在只需要剧情的世界里肆意?鞭挞，近乎纵横。却迟迟不?敢迈入另一片领域。

周述凛皱起眉。没有想到她?会突然来这么一句。

心口的抽痛猝不?及防，就着迎面打来的冷风，他微微闭了闭眼。

打开一道小口，后面就比较容易了。她?仿佛一个做错事?的孩子，只低头看着自己的衣服，顺着自己的思路继续往下说：“那时候我感受到了你传递出来的感情，可我不?会抓住，也不?知道如何回应。你知道的，我独惯了，我没想过和别人的以后。不?单是你。”

虽然不?知道这样说会不?会叫他好?受一点。

她?好?像总是处理不?好?太多的感情，她?也没想过要为难自己。她?原先的未来里，没有放进过别人。

或许此?生寂寥，但也只当命中注定。

习惯便好?。

就像六亲缘浅，她?改变不?了任何一样。

沈弥喉间微微泛哽。

其实，在看完那封信后，她?对他所有的情绪与心意?悉数知晓，而也正是因?为知晓，她?才很清楚，这个事?情大抵有多能伤害到他。

和他相?处这么长时间，她?对他的了解已经逐渐在加深。

比如，她?知道，“她?要离开”似乎是他不?可触碰的雷区。

这次说要来出差时，她?就已经看出他心底的真实抗拒。而这出差才不?过是几日的功夫，被他看见的那趟旅程却是一年，甚至只要稍微了解一下就能知道，还能轻易延伸至数载，很容易就能更加丰富整趟旅程与体验。那阵风是自由的，也是孤寂的。是以她?刚才几乎是一瞬间就知道了他会有多么抵触与无法接受。

只是他的沉默还是超出了她?的意?外。她?没想到他没去找她?询问或是生气，只是自己来到了这里独坐冷静。

可他有没有想过——

若是他问她?，兴许会得到一个不?一样的答案呢？

她?不?是草木，怎能无情。

那都只是原先。

那个计划表，上次修改的时间也是上次打开的时间，她?其实已经很久没有看过。

沈弥心里清楚，他们之间也不?止这件事?。

一直以来都是他付出与给予，她?回馈得实在太少。他朝她?走来了九十步，而剩下的十步她?可能都没走好?，实在失败。

而现在，她?更加心疼于?他沉默的难过。

沈弥声音低低的，如是轻喃：“我什么都不?懂，很多时候可能也没做好?。你能多担待下吗……”

她?是知道主动认错的。

他握住膝盖的手在越收越紧。却是那般不?动声色，不?动声色到连情绪压重都无人所知。

心痛感也不?知道是将谁贯穿。

“沈弥——”

她?吞咽了下，鼻尖忽酸，过了两秒才问：“嗯？”

周述凛平静地目视前方，看着前方群山重叠，绵延万里，只开口问道：“还打算去吗？”

他温和得出人意?料，沈弥都微愣了下。

周述凛偏头看向她?，漆黑的眼眸如同山中远雾，重复问了一遍问题：“现在，还有打算去吗？”

对视间，她?无意?也无心撒谎，如实道：“想去。”

他目光