而起，直到黎明的帷幕于天际拉开，照亮整个城市，他才逐渐缓过神来。

早上八点，医生来查房：“宋深，今天感觉怎么样？”

宋深嗓音嘶哑：“还好。”

“他的药备好了吗？”医生朝护士问道。

屋外的推车上摆满了半个拳头大小的纸盒，每个纸盒上都写着一个人的名字，而纸盒里就装着他们的药。

护士拿出属于宋深的纸盒，将药和水喂到宋深嘴边。

宋深服下后，护士担心他把药藏在口腔里，便道：“张嘴。”

宋深顺从地张开嘴巴。

“舌头抬起来。”

宋深依言抬起舌头。

都检查完毕后，护士才满意地点了点头。

医生看着宋深，向护士交代道：“束缚带暂时可以解开，但还需要单独隔离几天。”

宋深望向戴着口罩的医生：“医生，我要住几天院啊？”

“看你的恢复情况。”医生拍了拍宋深的肩膀，“什么都不用担心，安心治病就好。”

宋深沉默地点了点头。

待医生走后，护士便将他身上的束缚带解开。

接下来的日子都很难熬，偌大的病房里什么都没有，只有一张床和一个空调，没有任何娱乐。虽然空调二十四小时开着，但他依旧觉得很寒冷，总是抱着膝盖，坐在床上。

精神病院的生活是没有人权的，晚上睡觉不能关灯；想上厕所需要敲门，护士同意后才会打开上锁的门，将你送到厕所门口，再在门口等你出来。如果你长时间没有出现，他就会冲到厕所里，查看你的情况；而唯一能看到外面世界的，只有隔着一排排铁栅栏之后的狭小窗户。

宋深时常会握着窗户上的栅栏，看着远处亮着红灯的福利院发呆。

三天后，他的隔离生活结束，即将见到其他的“病友”。

护士用钥匙打开紧锁的门：“宋深，整理一下东西，跟我去五楼。”

宋深沉默地收拾好东西后随着护士离开病房。

刚到五楼，他就被送入洗浴间。

三十几个男人光着身子，站在淋浴头下冲凉，他们在看到宋深后吹着口哨，迎接他的到来。

宋深不想当着众人的面脱衣，但他三天没有洗澡了，身上的衣服已经发出馊味，他不得不脱掉衣服。

他快速冲掉身上的汗渍，换上干净的病服，在护士的指引下进入自己的病房。

病房里的病人形形色色，有人重复着从病房的门口走向窗户，再从窗户走向门口，边走边发出可怕的笑声；有人佝偻着脊背，嘴里神神叨叨地念着什么，突然发出一声惊叫；有人则以为自己在外太空，一见到宋深，就问他要不要去月球玩……

就在宋深坐到床上时，那个不断走动的人突然冲到宋深的面前，发出可怕的笑声。

宋深被吓到，连连后退，躲到了床铺和墙壁的角落。他恐惧地看着眼前的众人，双手紧紧地攥着。

他努力想让自己冷静下来，可心跳却控制不住地加快，冷汗从背后渗出。

接下来的日子他似乎习惯了一般，表现得很乖，没有大喊大叫，一直按时服药、吃饭、睡觉。

面对老男人的口哨声，他选择沉默；面对盯着自己下/体的女人，他选择无视；面对突然发疯的病人，他就躲在被子里，不听也不看。