褚忱意味深长的嗓音，像一汪掩藏在夜色中的银色流水，看似平静，但只需被毫不起眼的碎石轻轻一击，便要溅起大片水花，涟漪阵阵。

“怎么说？”褚忱轻声笑，“你可不要污蔑我。”

“不然……”

余丞倏地推窗。

参天老槐树倚着高高红墙而立，疏朗枝梢交杂成荫，自墙内一隅探出。

有人在槐荫下抬头。

余丞静静注视着那抹阴影，嗤道：“好不容易过上了梦寐以求的殷实日子，衣来伸手饭来张口的，干嘛非得跟我过不去呢？”

“你说自己过得太苦了，再也不愿意过苦日子，如今得偿所愿，何必再揪着以前的事情不放？”

余丞看着那道身影微动，最终不急不缓走出大片阴影之下。

二人似乎是对视了一眼，却又因为遥远距离，并无法看清对方的很切表情……

但需听闻着耳畔听筒里传来的浅淡呼吸，便能轻易知晓彼此脸上的神态表情，理应是自己心中所想。

余丞神色讥诮：“你到底是舍不得什么？不是褚寒峰，总不能是我这张脸吧？”

那头有片刻的缄默，随即发出相似的嘲意：“确实，你这张脸，比什么褚二少爷可好看多了。”

余丞：“……这还用你说？”

这回答大概是在褚忱的意料之中，稍作停顿，并没有在这种话题上多做停留，只风轻云淡又接了一句：“所以你说，明明是同样一张脸，凭什么你就能风生水起，逍遥快活，我却步履维艰，落得那样的下场，我到底是哪里不如你呢？”

余丞没说话，听对话继续说下去。

便听褚忱叹了口气：“不过是少了一段记忆，不是吗？”

“你觉得……只是这样？”余丞问。

褚忱反问：“不然呢，谢星河跟你的渊源，梁宥杰对你的赏识，就连褚寒峰也在年少时候就和你有所交集，若早知道这些，我又何必去费力讨好？”

余丞：“……”

余丞不能理解道：“就算这样，所有的羁绊的本源，那也是因为我，跟你有什么关系？”

“……”

最后那层薄薄的窗户纸就此捅破，余丞也懒得再跟人兜圈子：“我是怎么样的人，过得好又或者过得不好，跟你这个只晓得占着别人身体为所欲为的垃圾有什么关系……”

“我……”

“你想说你不是自愿，你说你迫不得已，”余丞不知不觉提高了声音，“我所珍视的一切，我惦记的家人……一样一样都被你轻视、被你践踏，被你当作随意玩弄的筹码，这也是你的无可奈何？”

那头沉默了片刻：“可你现在不是过得好好的，何必这么斤斤计较，玩不起是不是？”

余丞怒极反笑：“你以为是游戏通关，死了就play again？”

“……”

“只要我记起来了，这事就过不去。”

话音刚落，说时迟，那时快，余丞竟直接翻窗而下，柔和的夜灯骤然间照亮他的半边侧脸轮廓，就连分明的五官线条都在须臾染上了一层微弱却凌厉的光来。