医生问：“猫？”

“嗯，猫。”贺川说，“收养的。”

这倒不算什么坏事，王医生更加关心病症的诱因：“你怀疑那只猫是幻觉吗？”

“不。我确定它是真的。”贺川知道被邵明辉见过的小猫以及被Matt证实过的聊天记录都确有其事，唯一的幻象只有那些声音，“但我时常觉得，它很像一个人。”

“……”王医生很有专业素养地没露出无语表情，“‘像’是你的修辞手法，还是别的？”

贺川想了想才回答：“不，是他们的说话、动作、性格，几乎一模一样。”

王医生怀疑自己听错了：“猫，说话？？”

“……”贺川不知该怎么解释这件事，只好略有隐瞒，“这个是修辞。”

“贺。”王医生正色道，“我真希望它像的‘人’不是你的初恋。”

“没有初恋。”贺川纠正道。

“好的，没有。”王医生换了个措辞，“单恋。”

贺川并不觉得这个词比刚刚好到哪里去，但懒得再反驳，哼道：“我真后悔当初跟你提起过这个故事。”

“那怎么可以？这些都是治疗的一环。”医生拿起一张测试表递给贺川填，“你要相信我的专业水平及保密规定。”

三年前贺川来找她时，她也是这样先递给贺川一张测试表。上面主要是通过初步问卷筛查皮肤依赖的程度及显征。

当时的王医生惊讶于贺川渴肤症的严重性，也对它的诱因产生了很大好奇。

她做了很多个疗程的心理咨询后，才引导贺川讲出海滨老家的可怖的童年，也隔着时光窥探到那个深不见底的日子里唯一的光束。

有一次，贺川经历了催眠，少有地跟她聊起江汀，聊起他在江家过年时烟火全都散掉后夜空三秒钟的寂静，以及江汀趁着这个空档问自己的问题。

当时小江汀昂起头，问，毕业了想去哪儿。贺川也不知道，他想过要去首都，或者西岸的海边，但那一刻他非常罕见地想留在老家。

贺川迷迷糊糊中回忆道：“那天他还问我别的问题，去哪里读大学、去了会不会谈恋爱。”

因为输出得太多，贺川的嘴上因为干涸而起皮。

医生则是个很好的倾听者，循循善诱道：“你怎么回答？”

贺川蹭了蹭唇，继续说：“我告诉他不想谈，还小。”

“那年你也不小了吧？”医生算了算，“十八了。”

“嗯。”贺川睁开眼，“他也是这么问的。”

医生问：“那你怎么回答？”

当时又一朵烟花炸开，五颜六色，震耳欲聋。贺川小声说：“我的意思是，江汀还小。”

江汀时处十六岁的年纪，大概还不懂得接住爱，尤其是来自这样野狗命似的人的爱。贺川脾气真的不算好，却愿意花全部的耐心等小孩长大，然后把未来的一切都规划给他。

这些话如果能被听到，也不会是现在这番景象。医生叹气：“我猜当时的烟花声过于响亮了。”

那年全城都在庆祝瑞雪兆丰年，烟花声几乎盖过了一切杂声，更别提贺川那句低声的、近似表白的话。可贺川并不难过，也并不惊讶，因为他那些话就是瞄准这样一个时机说的，并不指望被任何人听到。

医生见他默认，沮丧地喝了口水，“听起来是一个遗憾的冬天。”