格子言不愿老人操心，拿着衣服去试衣间把衣服换上。
他出来后，几个老人和营业员围着他夸个不停。
是好看，他皮肤本来就白，五官清丽，气场又强，什么颜色的衣服都能压得住，任何颜色穿在身上也做不到喧宾夺主。
“我再看几件红的，这几天过年你就换着穿。”外婆更加兴冲冲了，拉着外公跑出店门。
爷爷奶奶陪格子言走在后面。
奶奶说：“你别跟你外婆犟，去年我们去国外过了年，估计是水土不服，你外婆回了国之后就总闹头疼腿疼，病了小半年，现在还在吃药。她怕你跟你爸担心，就没跟你们说。”
格子言视线找到在隔壁店转悠的外婆，心里一阵发酸，“知道了。”
都说人在去世之前，自个儿心里是有预兆的。
外婆买回家里的东西，堆成了一座小山丘，尤其是格子言平时要穿的要用的，许万林瞧见，直说哪用买这么多，孩子还在长个子呢，今年买的，说不定明年就穿不了了。
初二晚上，格子言和夏娅他们一块儿在楼下玩仙女棒，拍照片。
许万林外套都没穿，跑出门，踩着一路雪到格子言跟前，“外婆出事了。”
格子言手里的仙女棒掉到雪地里，火光顷刻就被雪地吞没了。
120在半个小时不到就赶到了家属院，老人用担架抬下了楼，格子言穿着她刚买给自己的鲜红色羽绒服，浑身暖烘烘的，只有脸被冻得似乎失去了知觉。
许万林跟着医护人员上了车，他拦住要一起跟着的格子言，“你在家陪爷爷奶奶还有外公，不然他们几个老人在家，我不放心。”
格子言分明想跟着。
眼看着医护人员就要关上门了，夏娅和路子阳眼疾手快把格子言塞了上去，看着许万林说道：“叔，咱们去你家陪着爷奶，你们就放心吧。”
过年的急诊比平时还要热闹，许万林按着流程去排队挂号缴费，格子言被拦在了抢救室外面。
他坐不住，站在抢救室门口通过门上那一扇小玻璃窗朝里张望。
有人急匆匆从里面出来时，他让到一旁。
老人上衣被扒开，贴上了电极片，身体各处都插上了管子，连上了仪器。
格子言跟床边那些仪器很熟，妈妈用过，他也用过。
外婆的血氧只有七十不到，血压降到了60和30，呼吸却升到了每分三十几次，心跳还在正常值。
看来不是心脏的问题，是脑部的。
很快，老人被推出来要去做片子，刚拍完，医生电脑上便有了数据，刚推回抢救室没多久，医生就出来找家属谈话了。
“你们是家属？”
“从片子上来看，病人是脑出血，并且出血的位置不太好，出血量也挺大，我们医生在里面也一起商议过，我们都不建议做手术，一是老人年纪大了，就算手术成功，预后也不会达到理想效果......”
“达不到理想效果是什么意思？”格子言语气难得出现了急促的意味。
许万林拉了拉他，“小言，先听医生把话说完。”
“...对不起...”
“没事没事，”医生说，“你会着急这很正常，你们还算冷静的，前两天来了个割伤的，哭得那叫一个震天动地哦。”
“说回正题，达不到理想效果的意思就是，病人有极大可能醒不来，成为植物人。不建议做手术还有另一个原因，就是病人很有可能连手术过程都坚持不下去。”
许万林：“那不做手术呢？保守治疗，行不行？”
“保守治疗，按照目前的情况，就算我们把能用的药都用上，我们尽力，好吗？”
医生已经说得很含蓄了，做手术和不做手术，都是一个结果。
.
凌晨三点钟，抢救过程结束，医生告诉格子言，病人醒了，能说话了，想跟他说说话。
格子言去洗手间洗了把脸，把脸上的泪痕全部擦掉，才走到床边。
他蹲下来，一见着外婆张嘴，眼睛瞬时又红了，他摘下眼镜，伏在床上。
“少吃零食，少，喝饮料，学习，随便学学就行了，身体最重要，”外婆断断续续地说道，“以后找个心疼你的，伴儿，别像你妈妈，你要安安稳稳一辈子。”
“你爸爸呢？”
她扭头，看向床侧的男人，“辛苦你了。”
外婆断断续续地说了许多话，等到外公也踉踉跄跄地赶来了，她又说了会儿，才闭上眼睛。
格子言拉住老人的手指，“外婆？外婆？”
他怔怔地掉着眼泪，忘了呼吸，直接就倒在了外公的腿上，外公陡然被撞，愣了一秒钟，见着是格子言，脸色一变，“医生！医生！来人啊！”
格子言再醒来的时候，医生正好在他旁边写着记录，瞧了他一眼，“好家伙，哭着哭着换气都不会了，你差点把你家里人吓死。”
“他们呢？”格子言坐起来，他脑子还有些昏昏沉沉的，看着四周，这会儿的急诊室，人少了许多，安静下来，让刚刚发生的一切变得像做了一场梦一般。
“在外面等你。”医生松开鼠标起身，“我去帮你叫。”
门打开后，第一个跑进来的却不是许万林也不是外公，而是匡放，匡放差点把医生都给吓到了，他冲到格子言病床边上蹲下来，“没事吧你？”
见格子言带着，他抬手拍了拍对方的脸，“
喂？”
格子言挥开他，“我没事，你怎么回来了？”
匡放把床上搭着的羽绒服给格子言套上，“路路给我打的电话，说你外......说你家出事儿了，我让我姐送我回来的。”
“薇姐也来了？”
“难道你还想我蹬一天自行车从乡下蹬回来？”
格子言眼睛还红着，但还是忍不住笑了，“我没这么想。”
穿好衣服，格子言呆坐在床沿，看着对面躺在病床上、已无生息的外婆。
匡放弯下腰看着他，“感觉怎么样？”
“还好，”格子言看出对方眼里的担心，垂下眼，用眼皮挡住自己的眼神，“又不是小时候了。”
他正年轻，送别这堂课任谁都逃不过的。
“怎么说，公主长大了？”匡放摸了下格子言的下巴。
.
外婆的葬礼在棉城举行，匡放陪着格子言回了趟棉城，在那边又陪外公住了一段时间，到开学前一天，才从棉城赶回东城。
尽管格子言面上没表现得很悲伤，但短短半个月，他还是瘦了一圈。
老李一瞧见，就奔到匡放米跟前，问他是不是欺负格子言了。
“您省省吧，我能舍得欺负他？”
开了春，格子言又将自己全副武装起来，跟个杀手似的。
学校下发了高考百日誓师大会的时间通知，并让格子言写一篇发言稿上台讲话。
他在写发言稿的时候，匡放就在他旁边做题。
“公主，陈茂芳说我妈我舅一个哈佛一个剑桥，那我学习怎么就那么费劲？”匡放转着笔，慢慢倒在了格子言的肩上，“还是受到了老匡的影响，老匡要不是我舅辅导，跟老赵一个水平的。”
格子言推开他，“你是不想学。”
“我是不想学，”匡放丢下笔，“我现在脑子里更想做点别的。”
“你想做什么？”
匡放又将笔拾起来，他在草稿纸上写下两个潦草的字，推到了格子言眼前。
“......”
格子言在下面回了句：你会？
匡放嗤笑一声，“无师自通，我每回亲你，你不都主动蹭我？你别说你不想。”
“......”格子言一时间找不到话来回，他红了耳朵尖，幸好被落下来的几绺碎发给挡了大部分。
匡放盯着他一会儿，口干舌燥，他在纸上写：能不能行？
格子言握笔握了一手的汗。
他笔尖在纸上停顿住，墨水晕开了一大团，过了半天，他在后面打了个一个勾。！