曼纽因·赫斯特和霍愫蹚过巷子里的污水回福利院途中，在街边听见这个消息，第一反应是：或许银河帝国联邦的孤儿也要和他们一样吃半变质的营养膏了。
结果没有——在云栖隼后继位的云栖雁也是位公正智慧，温柔勇敢的女帝，银河帝国没有因为云栖隼的逝去急转直下，甚至做的比云栖隼还要更好。
公民们衷心爱戴，景仰敬慕着她，称颂的歌谣连曼纽因·赫斯特和霍愫都会哼唱。
但是她也死了，如她哥哥云栖隼那样的命运死了。
他们都死在最年轻的时候，没有留下任何血脉子女，皇室仅剩一个刚满十二，小学还没毕业，消沉又厌世的云栖鹤。
谁都知道他当不好皇帝，他连云栖隼和云栖雁半根手指都比不上，可皇室已经没人了，云栖鹤所有亲人都牺牲在前线，乃至他未来，也将会是那个牺牲的人。
所以不管他这个皇帝做的有多不好，银河帝国的公民们看在他哥哥姐姐的份上，也只许本国人自己骂骂他，不许别国骂。
饶是如此，他继位以后，骂他的声浪，仍无法阻止传到了星云联邦。
曼纽因·赫斯特听人们骂他骂了很多年，从联邦机甲研究总院辞职后，他没立即加入星云联邦军部，其实那时他非常迷茫，不知道自己能去往何处，于是他为了解答多年幼年以来心中潜藏多年的疑问，去了一趟银河帝国的福利院。
他想：云栖鹤这么烂的一个皇帝，会让这里的孤儿吃什么呢？
——吃最普通的营养液。
它一点都不美味，但能给人类提供日常所需的一切能量和营养，在正常安全的保质期内，没有变质，也没有人会因为吃不到而饿死。
曼纽因·赫斯特很好奇，这里就没有腐烂的气息吗？
福利院院长告诉他：“有啊，多着呢，这种事在哪都会有的。不过陛下生性残暴，杀人不眨眼，他杀多了，就变少了，毕竟贪污按法律来可能会判个无期，到他手里得被五马分尸，没一个活得下来。()”
于是曼纽因·赫斯特又去了趟日冕帝国的福利院。
他在这里终于找到了吃半变质营养膏的孤儿们——全是beta或omega，alpha倒是吃的还不错……这个地方也烂，可无论如何，星云联邦总是最腐烂的。
“我们生在最烂的地方。⑷[()]⑷『来[]&看最新章节&完整章节』()”回星云联邦后，曼纽因·
() 赫斯特询问霍愫，“怎么办呢？”
霍愫拍着他肩膀，安慰他：“没关系，我们还有机会把它变得美好起来，来和我一起努力吧。”
便是这个邀请，让曼纽因·赫斯特选择追随霍愫，加入星云联邦军部，成为了一名戍守边境战场，抵御虫族的士兵。
“与沉，你和霍愫都是来自军校的优秀学员，毕业后，最低也是个少尉军衔，你们没做过低等列兵，不知道军部真正的畜生，都会干出些什么事。”曼纽因·赫斯特语速不疾不徐，谈起往事，只是平淡，“霍愫那时军衔不高，尽管她竭力帮助了我许多，却远远不够。”
虞沉确实没当过列兵，却大致能够想象曼纽因·赫斯特做列兵时，会遭遇些什么折磨。
alpha天性冷血好斗，他和傅炎熙都算体面人了，但在安洛斯军校念书期间，也没少为私仇打得头破血流。
甚至就像曼纽因·赫斯特说的，某种程度上，虞沉确实幸运——傅炎熙父亲是银河帝国上级，出身权贵，他们终日互殴，傅炎熙却从未用家境和背景打压过他，而曼纽因·赫斯特有这样的好运气吗？明显没有。
“所以是因为我母亲帮你帮的不够多？”虞沉问他原因，“你恨起了她，也恨我妈妈。”
曼纽因·赫斯特摇头：“没有，我不恨她们，她们是我最好的朋友。”
云寻光让虞沉背下的提问稿一个字都用不上，曼纽因·赫斯特坐下后，就把所有他们想知晓想弄清楚的事一一道来，他说：“我们会死，是因为悲剧注定到来。”
战争永远是最残酷的悲剧。
生命是宝贵的，可是在战场上，最不值钱的东西就是士兵的命。
曼纽因·赫斯特认为自己其实也足够幸运了，因为他没有死在战场上，他忍受着漫长的霸凌和折辱，熬到霍愫晋升为上将，熬到自己也荣升为大校，熬到冉雪尘没了他的拖累终于名扬星际，熬到他两位挚友的孩子降生。
冉雪尘分娩那一天，他陪着霍愫等候在病房外。
当他听到虞沉的哭声时，曼纽因·赫斯特感觉自己仿佛是看到撕破黑夜的那一缕曙光——他终于熬到了所有人的未来，似乎都在朝着光明之地迈进的时刻。
这个孩子就是他们美好幸福的未来的预兆。
可假期结束回到前线战场以后，这种错觉就渐渐消散了。
星云联邦军部腐败的严重程度，超乎人们想象，曼纽因·赫斯特和霍愫拿着最劣质的军备，跟星际里最凶悍残忍的虫族斗争，他们用伤、用血、用士兵的生命无数次守住了第一边境线，也仅仅是守住——他们无法彻底绞杀驱逐瑟唯迩虫族。
在曼纽因·赫斯特加入军部之前，与霍愫出生入死多年的搭档岑蒙阵亡半年后的一个星夜，霍愫拉着曼纽因·赫斯特坐在一处小山丘上，仰望着星空哈哈大笑：“曼纽因，我和你说，岑蒙他死得太好笑了，哈哈哈哈哈……”
“事故调查报告，说他死亡的原因是机甲年久失修，火控系统无法启
动，所以王虫来时，这玩意成了他的铁棺材，你说好不好笑？”
曼纽因·赫斯特没有笑，霍愫笑得满脸是泪，她说：“当时你要是醒着就好了，你懂维修机甲，以往他们出任务前，都是请帮忙看看机甲有没有什么问题的。”
“对不起。”曼纽因·赫斯特和她道歉。
那段时间曼纽因·赫斯特受了重伤，等他醒来，岑蒙的葬礼都办完了。
霍愫也说：“你别道歉，又不是你的错。”
“就这么一个破报告，我催了又催，他们压了半年压不住了，才愿意给我一个解释……”霍愫喃喃着问，“战争什么时候能够结束呢？”
曼纽因·赫斯特告诉她：“不会结束的。”
有些人觉得银河系人那么多，死一些又怎么样呢？第一边境线沦陷了，不是还有第二和第三边境线吗？何况星云联邦军工产业涉及的利益方太多，一旦被战争催动发展着起来，再想停下就很难了。
再者，把瑟唯迩虫族驱赶出银河系后，战争就会结束了吗？不见得。更大概率是从一致对外，变成内战罢了，那么一直保持现状，只固定付出点前线士兵不值钱的命，好像就是最划算的选择了。
霍愫却依旧坚定认为：“战争会结束的。”
“雪尘说她的图纸就快完成了。”她压低了点声音，“我们和瑟唯迩虫族之间存在的战力差距，可以靠3S机甲拉平，只要3S机甲生产出来，我们就能结束战争。”
曼纽因·赫斯特对此持悲观态度，皱眉问：“她们团队守得住图纸吗？”
“守不住，所以她们对政府那边一直说是进度才刚刚过半。”霍愫说，“她决定等图纸完成，就直接开源，不公开设计，它只会沦为联邦牟利的工具，不会用以击退虫族。”
曼纽因·赫斯特祝福道：“希望雪尘能成功。”
顿了顿，他又说：“也希望我能看到你说的，战争结束的那一天。”
“即使我们看不到。”霍愫点头，“与沉也一定能看到的。”
曼纽因·赫斯特笑起：“是的。”
可这一天遥遥无期。
尤其是曼纽因·赫斯特在一次前线战役中，整只小队被王虫伏击，超半数队员都身中虫毒时，他更是无比清楚：这一天自己是看不到了。
虫毒治疗费用高昂，技术麻烦，当他们身中虫毒以后，就不该再等待救援了，而应该去燃烧自己残余的生命，和王虫同归于尽，发挥自己最后的价值。
曼纽因·赫斯特坦然接受了自己的命运。
有个叫“魏洹”，也中了虫毒的队友却说：“我想回家……我想再见我爸爸妈妈最后一面，他们……没有其他儿子了。”
“那就回家啊，你在想什么呢，没人要牺牲。”队长说，“我们又不是被虫族包围没得救了，我们都要回家，我已经联系上救援舰队了。”
谁知救援舰队在得知他们全队十二人，其中十名队员皆身中虫毒，且所处的星球上仍有三只
王虫埋伏，评估完救援风险及收益后，拒绝了援救请求，因为“蜜茧”的气息容易吸引来更多王虫，他们无法确保援救过程中，会不会有超变体利维坦开启跃迁，带领更多王虫前来带走“蜜茧”……理由太长，其实只用“不救”两个就够了。
众人听完沉默无言。
队长说：“军部烂透了。”
“我是孤儿，没有父母要见，也没有妻子孩子，我可以杀掉一只王虫，你们回家。”曼纽因·赫斯特解下了自己的光脑，递给魏洹，“你拨霍愫上将的通讯，她应该也在任务中，现在联系不上，你在这里坚持住，一直拨，等她收到通讯后一定会来接你走的。”
另一名也中了虫毒的队友站出来：“曼纽因，我和你一块去。”
“再加我。”队长也把自己的通讯光脑留给剩余队员，咬牙切齿道，“三只王虫都给他们解决了，我看他们还有什么理由不来救人。”
曼纽因·赫斯特和队长，队友兵分三路，分别去吸引不同的王虫，最后通过引爆机甲核心源，来和王虫以命换命。
他看着队友和队长相继在地平线尽头化作一道璀璨的闪光，不过队长炸歪了，没能炸死那只王虫，好在另一个追上来的队友补上了最后的致命一击。
曼纽因·赫斯特也按下引爆按钮，想让自己融入光中。
但光没有给予他回应——机甲总控系统不断语音提醒着他，火控系统连接零件受损断裂，连接失败，让他立刻中止战斗，联系维修人员进行机甲维修。
“哈哈哈哈哈……”
曼纽因·赫斯特怔然过后，就开始笑，他想到了霍愫给自己说的，岑蒙是怎么死的那个笑话：“这种死法，还真的挺好笑。”
他也要死在铁棺材里了。
希望霍愫给他办葬礼时，笑就够了，别为他流泪。
曼纽因·赫斯特闭上眼睛，等待死亡的到来，他不为队友们担心，他相信会有人接替他杀死这只王虫的，也相信霍愫接到魏洹拨出的通讯后，一定会来接魏洹回家。
然而曼纽因·赫斯特没有死去。
他睁开眼睛后，发现自己还停留在那颗荒凉的星球上。
队友们救下了他。
王虫全死了，救援也一直没有来。
十二人的精锐小队，现在还剩七人。
魏洹将光脑还给了他，曼纽因·赫斯特便跪坐在那，不断拨着霍愫的通讯——这是他们最后的希望了。
他们一直等，等到魏洹第一次毒发，从眼眶中流淌出银色的眼泪，口中呕出银色的鲜血，痛苦嘶叫着死去，星云联邦的救援舰队还是没有来。
但霍愫的通讯终于被打通了。
霍愫在通讯中询问他们的星球坐标点，说自己马上赶过来。
可还活着的队友，包括那两名没有中虫毒的队友，都纷纷对曼纽因·赫斯特摇头。
曼纽因·赫斯特仰高面庞，望着天空上那只跃迁降临，遮去所有恒星光芒，带来凝重黑暗的超变体利维坦生物飞船，扯了扯唇角，向挚友告别：“……霍愫，你别来了，再见。”！