最后白老师表示没什么特别想带走，除了那一柜子的手工。任策竟然说没问题。白庆忆惊讶于他的心宽，看着他憔悴的神色，又想到或许他是想将家尽量保持原样。他说他会继续住在这里，又低声恳求他能不能春节回来见个面，“只要过年让我看看你，一年就见一次，行吗？”

白庆忆虽然不是个冷酷无情的人，但深明当断不断反受其乱的道理。既然下定决心断开来往，就不该再暧昧。他叹了口气，“这样对我们都不好，何苦呢？”

任策想，他和程萱在果决这一点上真的是姐弟。

爱他入骨的人，说不要就不要，

白庆忆早看好了房子，走得静悄悄的，没让任何人送。他去了南方，因为那里冬天不会下雪。新家也在旧区，租金便宜，而且隐秘。上一任租客是个爱干净的女孩。他觉得挺幸运，不用费力里外清洗，甚至冰箱洗衣机之类的家用必须电器，房东都有提供。他可以直接入住。

打开行李箱打算收拾时，才发现任策不纠缠家具去留的原因。箱子暗袋里都是他藏的现金，他留了张纸条说这是分手费，讲的好像他们在一起过。

……确实是在一起过。

哪家室友会睡同一张床，嬉笑打闹，肌肤相亲。感情很早就变了味，白庆忆察觉了却不想细究，有人爱有人疼有人怕你没钱用，谁会拒绝，更何况这个人是小策。

如果再久一点，他可能会说喜欢，被打断了气也舍不得走。

可惜没有如果。他仰头看满室亮堂，暑假要到了，要快点写求职信，开学就能直接上班了。

白庆忆说要带走小朋友的东西，任策当然没反对，但他将其中一件藏了起来。

或许发生了太多事，白老师自己也忘了。在他被孙辰抓走的那天，原本是要去给小男孩买车模型的。他昏迷的时候，任策在他的口袋里找到一张染血的贴纸卡，九张贴纸，不多不少。