列娜消失的那天晚上，我心里难受，就是哭不出来。我没有想到凝聚到这面小小的圆镜子里的春光，竟然把我淤积在心底的泪水给淘了出来，我放声大哭着，把树上的鸟都惊飞了。

我摘下小镜子，把它珍藏起来。如今它依然在我手中，不过它没有过去那么明亮了，乌蒙蒙的。我曾把它作为嫁妆，送给了我的女儿达吉亚娜。达吉亚娜生下依莲娜后，见女儿也喜欢这镜子，当依莲娜出嫁的时候，又把它作为依莲娜的嫁妆。爱画画的依莲娜常用这面小镜子去照她自己的画，她说镜子中自己的画就像被薄雾笼罩的湖水一样，朦胧而秀美。几年前依莲娜离开了这个世界，达吉亚娜清理依莲娜的遗物，想要把它在石头上摔碎的时候，被我要了回来。这面镜子看过我们的山、树木、白云、河流和一张张女人的脸，它是我们生活中的一只眼睛，我怎么能眼睁睁地看着达吉亚娜戳瞎它呢！

我留下了这只眼睛，虽然我知道因为看过太多的风景和人，它的眼睛和我的一样，不那么清澈了。

我发现春光是一种药，最能给人疗伤。

列娜离开后的那个冬天，母亲一直很消沉。然而春天来到的时候，她的脸上又有了笑影。也是在那个春天，我发现自己的身体往出流血了，以为自己要死了。看着母亲恢复了血色的红润的脸，我确信自己身体的血是流到她身上去了。我对母亲说，我流血了，我要死了，不过我的血没白流，它们到你的脸上去了。达玛拉兴奋地把我揽在怀里，她对父亲喊着：林克，我们的小乌娜吉长大了!母亲拿来一些晒干的柳树皮的丝线垫在我的身下，我这才明白为什么每年春天她都要在河岸采集柳树皮，原来它是为了吸吮我们青春的泉水啊。

风把河岸的柳树吹得柔软的时候，母亲总要剥下一篓一篓的柳树皮，背回营地。她将柳树皮在火上轻轻烧燎了，让它们变得更加的柔软，然后撕成细丝，再在腿上反复揉搓，使它们蓬松，晾干后储存起来。那时我不明白它们是做什么用的，问母亲，她总是微笑着说，等你长大了就知道了。

我想我能那么早地用上柳树丝，与爱喝桦树汁有关，这点还是受母亲的影响，她喝桦树汁胜过了我们。不过我们喝进的汁液是白的，流出的却是红的。

白桦树是森林中穿着最为亮堂的树。它们披着丝绒一样的白袍子，白袍子上点缀着一朵又一朵黑色的花纹。你只要用猎刀在树根那里轻轻划一个口，插上一根草棍，摆好桦皮桶，桦树汁就顺着草棍像泉水一样流进了桦皮桶里。那汁液纯净透明，非常清甜，喝上一口，满嘴都是清香。以前我是和列娜一起去采桦树汁的，列娜走了，我就和鲁尼一起去。鲁尼每次都是先蹲在树根那儿，嘴里叼着草棍，待自己喝足了，才让桦树汁流进桶里。

我从来没有见过哪个人会像达玛拉那样热爱白桦树。她常常抚摩着它那毛茸茸的树身，满怀羡慕地说，瞧瞧人家穿的，多干净呀，像雪一样!瞧瞧人家的腰身，多细多直啊!

只要我和鲁尼采回桦树汁了，母亲就不喝驯鹿奶了。她会舀上一碗，一口气把它喝光。喝完后就像久居黑暗中的人突然间见到了阳光一样，无限陶醉地眯着眼睛。她还喜欢在剥取桦树皮的时候，把树干上那粘稠的浆汁刮下来食用。她剥桦树皮，比男人还有技巧。她握着一把锋利的猎刀，选择那些粗细均匀、表皮光滑的白桦树，在桦树皮最厚实的地方，从上往下先划一道口子，然后用刀横切上头，绕树一周，再横切下面，一块桦树皮就被顺利地揭下来了。因为剥的都是树干，所以脱去了树皮的白桦树在被剥的那一年是光着身子的，次年，它的颜色变得灰黑，仿佛是穿上了一条深色裤子。然而又过了一两年，被剥的地方就会生出新鲜的嫩皮，它又给自己穿上耀眼的白袍子了。所以我觉得白桦树是个好裁缝，她能自己给自己做衣裳穿。

剥下的桦树皮可以做多种多样的东西，如果是做桶和盒子，这样的桦树皮只需在火上微微烤一下，使它变得柔软就可以用了。桶可以来盛水，而那形形色色的盒子可以装盐、茶、糖和烟。做桦皮船的，就是大张的桦树皮了。这样的桦树皮要放到大铁锅里煮一下，然后捞出，沥干水，就可以做船了。我们把桦皮船叫做“佳乌”。做佳乌要用松木做船的骨架，然后再把桦树皮包在它身上。我们用红松的根须当作线，把接头连缀在一起。然后再用松树油和桦树油混合在一起熬制成的胶，把缝隙弥上。佳乌很窄，但很长，有多长呢?足足有四五个人连在一起的身长。它的两头尖尖的，无头无尾，站在哪个端头，哪个端头就是船头。它入了水后非常轻灵，就好像一条大白鱼。每个乌力楞都要有三四个佳乌。它们平时被放在营地，需要时，轻便的它能让人一提就走。如果夏季时在一个营地住得长久，人们就会把佳乌放在河边，使用时就更方便了。

我对桦皮船的记忆，是跟堪达罕联系在一起的，我们习惯叫它“扎黑”。