——从来没想到两只狐狸的名字还能用在这种地方。
但他的话实在没头没尾,带一只狐狸，带去哪儿呢？
祖宅还是出去玩儿？拍照还是不拍照？需要热闹亲人的慢点，还是相对来说安静的快点？路栀惯性攥住他衣领,仰头时被头顶的吊灯迫出些生理性的眼泪,脑袋里一团浆糊。
傅言商将她抱着颠了颠，给了她一点呼吸的空隙，这会儿懒懒散散地靠在身后,问她：“还没说呢，要哪一只？”
路栀：“……”
他还真没动作了，放进来之后就安安静静靠在那儿等着她选,像是等她选完再开始。
路栀：“等会儿要去哪啊……”
“祖宅。”
“吃饭？”
“嗯。”
“要留下休息吗？”
“不用。”
虽然……已经很多次,但，被噎住的感觉仍然存在，不是次数可以消弭的，因此她缓过了那阵吃噎感,才说：“那可以两只狐狸都带啊。”
不知为什么，脑海里忽然浮现初次和他一起去接狐狸的画面,那会儿他衣冠端正,耐心为她解释名字。
说棕色那只跑得太快,所以叫慢点；白色那只做事慢吞吞,所以叫快点。
那时候只觉得……有点微妙。
怎么能想到，会在此刻重合。
当然,其实也没什么不同，他现在衣冠也很端正,除了领口稍微有些敞开，是拆了领带的缘故，以及,右边衣领又被她揉成一团。
“两只确实可以一起带，但我指的不是这层意思，所以现在不能一起选。”他缓声，“只能选一个主旋律，宝贝。”
“……”
他等得难捱，眯眼克制了一会儿，这才将她又和自己贴近几分，完全贴住时才催促：“宝宝不选么？那我自己选了。”
他选能有什么好事。
路栀：“我要选的，你等一下。我想想。”
他好笑：“这还要想？”
路栀磨蹭时间，她其实也难受，但怎么开口，正因为知道他说的不是字面意思，因此，选哪只都难以启齿。
她剑走偏锋：“我选择先开门。”
“行，”他答得如此迅速，仿佛根本不在乎，抱着她就要去按按钮，“现在开。”
“诶——！”她侧着身去制止，要抓他手腕，下一秒又被人掰正，吃噎感稍纵即逝又再度回拢，自下往上仿佛一直升腾到她咽喉，路栀感觉一阵眩晕。
“怎么打不开，”他绕过开门键，轻轻敲着铝制的围绕环，好整以暇问她，“电梯是不是坏了？”
“……”你根本都没按。
傅言商偏头盯着她，路栀这会儿很怕和他对视，电梯里这么闷，她脸一定红透了，于是她偏头躲开，但一定是躲不开的，因为他每一次都会仔细追踪她的表情，就在她神游时，忽然听到他说：“十。”
什么？
“九。”
？
“八。”
她反应过来了，他在倒计时。
路栀：“等一下！”
“等不了。”
倒计时声继续响起。
“六。”
路栀：“七呢？你还没数七！”
“七是等不了。”
“……”
“五。”
她一瞬间心跳得飞快，这是不是刻在人类骨子里的DNA，只要开始倒数，就血液沸腾，温度升高，大脑一片空白，只剩本能。
“三。”
“二。”
也不知道为什么，越靠近“一”时她越紧张，到最后直接一把捂住他嘴唇，磕磕绊绊道：“棕色，棕色，我选棕色那只狐狸。”
计时终于停了。
像是炸弹拆除，她倏地松了口气，但没意识到随之而来的会是什么。
他抬起脸，路栀手指顺着下滑，被他咬在齿间，她触电般飞速收回手，他笑一声，然后问：“确定吗？”
“棕色那只叫什么来着，”这人挺道貌岸然地，似乎还在回想，“好像叫慢点，对吗？”
“……嗯。”她头埋下去，声音细如蚊呐。
话音刚落的当下，她惊呼一声，不小心按到一楼的按钮，电梯瞬间下行，失重感铺天盖地，像是一瞬之间被抛下，整个人几乎在他节奏中跌坠，他看似很好心地掌着她腰，实则全为了自己行方便，路栀在惊呼的气音中被他吻住，他触过电梯门的手背很冰，楼层太高了，她之前从未如此清晰地感受到这样快速的跌落，被他抱着，足尖无法落地，缺氧、心脏痉挛，和溺水没什么两样。
疾风骤雨。
他吻得很重，她的腰后不住地叩着舱门，像是在敲。
如此密闭，声音也很清晰。
路栀在恍惚中感觉灵魂都要出窍，还以为自己刚是幻觉：“我不是选……选棕色的吗——”
完全不像。
难道这是个反义词游戏？
说话暂停的吻又被覆上，这次是发泄般的轻噬，仿佛在惩罚她刚刚浪费了太久时间，让他绷着一阵又一阵，这会儿绷不住，连她的选择也无法实行。
电梯抵达一楼，轻微的一声“叮”。
路栀：“一楼！一楼！”
从未比此刻觉得这一声如此尖锐、高亢、嘹亮，她在吻中几乎是被吓得一抖，棉花糖也跟着挛动，吻在这会儿停下，他长长舒出一口气，靠在身后，像是好整以暇等待门的开启。
她已经被噎得眩晕，好像还在跌、还在跌坠，后遗症让她仿佛仍旧在下落的过程中心有余悸，和跳楼机一模一样甚至更甚的体验感，拜她自己亲手所赐。
路栀飞快地去按关门键。
好在她速度很快，门开启一道小缝，又关闭。
她趴在他肩上，劫后余生地喘气。
他将她往上颠了颠，抱炒着道：“你
自己按的。”
……
她能说什么呢，确实是她自己按的。
但是……
路栀依然有话说：“是你先……”
“我先什么？”
“我刚选完，你就，反正，突然开始，”稀薄的氧气让大脑难以思考，她在半晌之后才听到自己的声音，有股组织后的茫然，“我选的是棕色，你怎么……”
怎么带的是白色那只狐狸？
这话说不出口。
“怎么什么？”他像是很好心地凑过来问，“怎么那么凶？”
……
嗯……
你自己知道就好……
“忍过了，我以为这是棕色，”他说，“难道我是色盲？”
“……”
这么好的语气，不知道的还以为他真在怀疑自己。
路栀知道不是，这人就是纯粹坏心眼，玩她呢。
她气得笑出来。