恒温的温泉池水,将空气也烘得湿润。
侧上方开了扇很高的窗，别墅群后是片山林，植有一年四季恒绿的雪松。
水面在她身侧微微波动,她脸颊被泡得红润,眼下一片都跟着泛起红来，下巴微微仰着，散落的长□□浮在水面上,与雪白脖颈构成强烈对比，像一种无声的诱引。
圣洁，但堕落。
微踮起的脚尖旁,似乎触到一块小小的木板,她下意识低头去看，又在反应过来的瞬息意识到不能低头……但还好，牛奶浴，半透明。
傅言商漫不经意勾玩她的长发,声音有些沉：“动什么。”
……
热气毫无阻隔，自下而上冲往脸颊,热热的池水泡得人很舒服,似乎每一块骨骼都被揉化得酥软,她一边克制着想往下沉的脱力,一边抿了抿水红的唇瓣，说：“好像有什么东西掉下来了。”
“我看看。”他说。
他朝前去找,比三分之二更多，路栀面色更红,肩膀忍不住轻轻提起，锁骨被绷得愈发清晰。
水珠游走其上。
路栀：“会不会是放水的闸门，刚刚不小心被我踢开了？”
“正方形的么？”
“……嗯。”
“有可能。”他说,“我看不清，自己踢回去，嗯？”
她实在很难找到地方借力，但不借力就会沉下去，全然如他所愿……之前还说要慢慢来，是慢慢了，但不是他来——
她胡思乱想，还好泡温泉本就会将身上蒸得红红，于是心安理得地不做遮掩。
路栀有瞬间都觉得自己在水里跳芭蕾。
但实在是很害怕水都放掉……那水面不就全都下去了么？
现在也感觉池子里的水位正在下降，柔软的水面晃在安全线的位置游离，再降一厘米，就会有别的颜色小荷初露。
于是只好用脚尖去找那块四方的板，靠那点触觉系统感知这究竟是正面还是反面，她一心很难二用，注意力在板子上了，就很难还是高高踮着脚，一下没支住，左脚足底踩实，陷进水面一寸。
傅言商看着她，喉结滚动。
……
路栀嘟哝，挪开眼：“……别看我。”
“之前不是都说了要看？”他说，“宝贝这么心口不一，我不看，判断失误了怎么办。”
她去踢那块可怜的板子，注意力又转回来，很僵硬地说：“我什么时候心口不一了……”
他笑一下，也不跟她计较，伸手揉了揉她耳垂，道：“小姑娘不是都这样么。”
“你看起来跟很多小姑娘谈过恋爱。”
他抬了抬眼尾：“我不是和你说过我是——”
“那又不代表恋爱都没谈过。”路栀说，“初高中谈过恋爱也算啊，而且你在国外，怎么可能没谈过。”
“你可能不知道我24岁以前学习，24岁以后工作有多忙——”他甚至不用
怎么回忆，喉结也被蒸得有些发红，“还真没有。”
“牵手也算。”
“……”
“哪还有你这么算的，牵一下手也算谈恋爱？”
路栀看他表情，就知道他这么一说，肯定还是有了，撇了撇嘴正要说话，好像又落进他的圈套里。
“好可惜，牵手也没有。”
“……”
太过完美是不能相信的，路栀眨眨眼，“谁信你。”
“这有什么好不信的？”
“一个男的，27岁了，跟我说他都没牵过手，你看你说出去谁能信。”
“别人信不信关我什么事。”他说，“你信不就好了？”
“我也不信。”
“……”
他笑起来，跟着开始震动，毫无阻隔地同频地传递到她这里，酥酥麻麻地像电击麻醉，路栀本来就在努力忽视，这会儿看着他嘴角，忍不住抿唇低着眼，傅言商伸手，把她鼓起来的脸颊捏下去。
“傅老板的疯样你也看到了，我们家从小就严，因为严所以有钱，因为有钱所以更严，耽误学习是一方面，万一出了什么意外只会更麻烦——傅家承担不起这样的麻烦，所以会从根源规避。”
他停了一下，似乎突然回忆起什么：“不过有一次。”
路栀：“什么。”
“我不是跟你说过，在美国救过一个小姑娘，中了一枪，我抱过她。”他说，“那时候场面很混乱，我得带着她逃出去，但她吓傻了，一动不敢动。”
路栀反应过来，颇有微词：“人家才七岁，这算什么？”
他颔首：“那就真没有了。”
……
傅言商：“板子弄好了吗？”
她磨磨蹭蹭：“还没有。”
“快点，”他轻轻拍一拍她的脸，似在轻叹，“别折磨我。”
“……”
终于将那块木板推到边沿，路栀用足尖缓缓立到阀门口，位置太下了，她只好又沉下去一些，感觉视线纵向收拢，反应片刻才意识到自己是在眯眼，她第一时间去看他有没有看到——事项推进完毕，傅言商屏息片刻，从唇中吐出绵长的一线呼吸，埋在她颈窝，张嘴咬住。
有一点痛，她忍不住轻微嘶一声，他终于放轻力道，然后说：“可以咬回来。”
“……”
“要不要？”
“不要。”她撇开眼，半晌吐出几个字，“不会让你爽到。”
他笑，也不说话，手托在她下颌，像在仔细欣赏什么艺术品上的花纹，半晌后，动一动指腹，缓声说：“好漂亮。”
……
她不自然：“什么漂亮。”
“我太太。”
水里实在没有什么可以抓握，他这句话来得太突然，她没做好心理准备，第一次面对这种赞叹居然不知作何反应，半晌撇撇嘴，嗫嚅：“……现在知道说漂亮了。”
“怎么了，现在
不可以说么？”
水面上还飘着托盘，是她提前准备好的牛奶和水果，以防缺水或是饥饿，傅言商伸手拽过来，拿了瓣橙子。
哄她吃完，他现在良心倒是来了，橘子剥完后又问：“真要去？”
话题跳得好快，她断断续续回想起来，之前是说要去出差的。
“要去啊。”
“去的时候和我说一声。”
她哦一声，说不出情不情愿。
他视线在雾色蒸腾下显得模糊不清，有股放纵的游离，伸手按一按她颈窝，问：“胀么？”
“……”
一顿大餐拆成三顿吃，也不知道他是多有耐心。
一夜睡得很沉，梅雨季的小雨淅淅沥沥，下一阵停一阵地，但她睡得很短。
睁眼时，他已经出门上班了。
隐约记得他走的时候好像跟她说了什么，但不确定是不是在做梦，或者……也可能不是和她说的。
已经记不清了，她很反常地七点就醒。
昨晚两点多才睡。
大脑意外地清醒，甚至没有赖床，她坐起身来，发现李思怡凌晨三点发来的消息。
【生日是不是要到了宝，在给你选礼物，你想要什么？】
【23号是星期天耶，你是要我陪你，还是跟你老公过？】
她托着脸颊就坐在床上，反应过来时，就这么过去了半个小时，李思怡都记得她的生日，没道理他不知道。
但他不知道……其实也很正常。
她都没说过，不是吗。
脑海里又闪回过在祖宅看到的那张机票，23号飞洛杉矶，不出意外就是他这两天忙的那个收购案，应该是近几年、他回国以来，最重要的一件。
这时候让他陪自己过生日，显得多无理取闹、不合时宜。
她开了窗帘，雨后初霁，清晨绒绒的光洒下来，难得地出了太阳。
她拉开抽屉，打算找一下自己出门会带的化妆包，视线忽然一停，又落在那张熟悉的机票上。
依然是23号飞洛杉矶，时间和她昨天看到的一模一样，右上角有被纸镇压过的痕迹，从祖宅被带回到了这里。
她没什么情绪地抿了抿唇。
原来柜子上那张机票，真的是他的。
*
“所以你的意思是，你老公不知道你的生日？”
清晨的工作室，李思怡惯例端着杯美式，站在落地窗向外看。
路栀抬了下肩膀：“应该吧……应该不知道。”
“万一他知道呢？”