栀子花花蜜的成熟期,通常在三到七月。
温润香甜的花蜜隐在花柄深处，蜜蜂需得勤勤恳恳探进去好一截，才能捕获到最新鲜甘甜的蜜,鼓鼓囊囊地存获在蜜囊当中。
作为节肢动物,蜜蜂的嘴往往是采集花蜜的不二之选，人类的定义中称之为咀嚼式口器，下唇延长,连同下颚、舌组成细长的小管内部置有长槽，于吸吮有很大助益，把小管深入花柄中,即可采花粉和吸吮花蜜。过程中偶能品到香气,是独属于栀子成熟后的清润微甜，完整弹润的花型会酿出最取之不竭的蜜糖，有人工酿造无法比拟的天然香气。
若是清晨，花叶上还会布满露珠,目的地准确的蜂会先在露珠上停憩片刻，再离开。
又或者,即使采集完成,也并不会离开。
那句话怎么说的来着,凶手常常在案发后,反复出没于犯罪现场。
她从前不知道原因，这会儿才想通一点,大概是满意于自己亲自制作出的作品，反复地观看欣赏,也只为了获得多一点的满足感，和愉悦。
蜜蜂也常常停留在花瓣上，也许只是喜欢。
夜间开放的栀子会有馥郁甜香,极具侵占性的气味不过多时就会遍布整个房间，路栀低头看到他的发顶，像深棕色被浇筑成型的琥珀夹在两根白玉之间，画面美得很有冲击性，也让人很难再看第二眼。
他回来得急，手表都还没有摘下，很是禁欲克礼地贴在床沿，手掌扣住时绷起道道青筋，很有力量感的手，但在打字或是别的时候，也有异于常人的灵巧。
只是今晚，那双手始终扣在床沿，只是微微陷入侧边时指尖会压出青白，她从不否认他有双受造物主偏爱的手，修长、分明、匀称，否则晚宴时，她也不会将视线多挪过去两眼。
她忽然想起之前陈姨不止说过一次先生挑食，她那时候并不信，问说平时做的菜，也没见他哪一道是不吃的。
陈姨就会笑笑，和她说，那是因为先生不吃的我们也不会做。
明明也挺挑食的……
膝窝被他托着，她向后撑起身体，头没有着力点，只能绵绵向后垂下，像是熬夜太久身体出现故障一般，飘然地好像快要晕掉，脑袋里像有根弦，随着他一下又一下地被拨动，震颤，撩进身体里，荡出不绝的涟漪。
感觉有点缺水了，是不是睡了太久？她嗓子干得厉害，但声音却从喉咙口出不来，一声一声走了快捷通道，变成微弱的鼻音，自己听自己的声音实在羞耻，本就刚睡醒没有力气的身体因此愈发折软，能量守恒定律在此刻完成流动，她缺失的水分落进他唇中，漾漾一片的沼泽。
他微微偏侧过头时，冰凉的金丝镜框毫无阻隔地传来触感，尖锐的、吻合的、冰凉的，和他唇中灼热完全相反的质感，她禁不住轻轻抖动，说：“眼镜……”
“嗯？”他将她膝窝又抬起稍许，似乎在笑，隔着她皮肤一路传递进心脏，“哪儿？”
“眼镜没……”
话没说完，她一怔，失焦的瞬间骤然失声。足尖蓦地绷紧。
脚踝被人握住。
漫长的空白，他腕上的秒针沿着表盘走过整整一圈六十秒，她全身的力气在这瞬间倾泻而出，不绝于耳的采集声中，他猛然咽下。
脚踝还被人捏着，像是在替她延长什么感觉，她彻底软成没有骨头的鱼，落在海面上，搁浅了，只剩下本能的呼吸。
灯变成光晕，好一阵儿才聚焦起来，但还是在跳的，每一处。
有指背落上来，轻轻抚一抚她脸颊。
“怎么了？”他好像还在笑，“话怎么不说完？”
……这人坏心眼得要命，怎么可能不知道原因。
路栀想开口，但说不出话，窒息太久，起伏得厉害。
很快她被人捞起，就靠着他肩膀，他在床沿坐下，五千多万的欧亚大陆珐琅表被漫不经心搁在床头，不轻不重地一声响。
纸巾就在手边，但他没有抬手去抽。
他端起柜子上她的水杯，没什么介怀地喝完剩下半杯，他吞咽时喉结有很清晰的滚动，她的瞳孔地震换算到心脏和大脑中，掀起一阵并不算小的风暴。她还以为他会漱口，但没有。
路栀的视线锁过去，又在他偏头看过来时飞速收回视线，去玩确实没什么玩头的被角，腿还维持着刚才的惯性没收回来，探出被子一截，足尖有明显的红润汗意。
力气终于慢慢回来。
将唇边水渍含入，他问：“不是有蛋糕？”
谢天谢地他能开得了口，路栀忽然反应过来，差点搞错了重点。
“这个，”她终于恢复气力，掀开被子起身，去够手边那个礼盒，“柠檬焦糖的，底下还有饼干胚。”
随着她动作，被角滑落，露出整片雪白后背和背后蝴蝶骨，他挑了挑眉，注意力完全没在蛋糕上，抬手挑了挑她里面内衣的肩带，好整以暇问：“这睡裙是这么穿的？怎么还穿两件。”
挑起的肩带弹回肩上，很奇特的鞭抽感，路栀不自然地动了下肩膀，微微回神：“你还想看里面没穿的？”
她说：“那个是另外的价钱。”
“……”
盖子被她全神贯注地小心打开，路栀给予了最大程度的神秘感：“看看，亲手做的。”
四方围拢的立牌随着盖子揭开而落下，一整块覆满植被溪流的微景观蛋糕呈现在眼前，立体、细致，化冻的碎冰在湖泊中融化成水潺潺流动，一块精致到无可比拟的艺术品。
专业的蛋糕师中，也只有顶尖几人能够完成的创作。
傅言商：“……”
路栀沉默两秒，试探道：“太明显了吗？”
“…………”
“我没骗你，真的，”她指了指，“有我亲手做的，这块焦糖立牌。”
他挑了下眉，不置可否：“让我听听怎么做的。”
“就，拿模具在糖饼上按一下，就好了。”
“……()”
他拿起那块糖饼，烘烤后的微苦和烘焙的甜完美融合，或许是刚才有额外摄入，也显得平时很难接受的甜品并不显得过甜。
她将蜡烛插在一侧，点起后殷殷催促他：“许个愿？?()_[()]?『来[]$看最新章节$完整章节』()”
——他从不曾过生日。
出生到现在，一次也没有。
摇曳的火光中，微暗的沉默被点亮，他垂眼，心念微动。
“我希望——”
路栀及时制止：“等下，愿望说出来就不灵了！”
但还是迟了一步。
傅言商：“下次你穿这件的时候能别穿内搭。”
路栀：“……”
路栀：“…………”
她一时间不知道是要觉得他小题大做，还是大题小做，哽了半晌，憋出来一句：“……这么重要的生日愿望你就许这个？”
“这不重要？”
他说：“与其把愿望寄托于并不存在的神佛，不如由你决定，我这个愿望是否值得被完成。”
他是标准的无神论者，想要的会以自己的方式去占稳、抓牢，与其寄托于谁能听到自己的愿望，不如自己做自己的神和光。
也从不需要谁能给他任何，感情、权力、金钱，包括但不限于人生汲汲营营存活在世所需要的每一样，但大概今晚除外，他也会希望她能低眼，用一点珍贵的时间探听，他那些涌起的陌生的贪欲，也需要她才能给予。
出神不过片刻，搭扣轻微解动的声响融化在噼啪燃烧的火光里，她纤细指尖从内解开，慢慢吞吞地从裙下抽出浅色的内衣，睡衣细腻的勾花纹样终于在此刻全数贴上应有的位置，反复修改后才得以呈现的半透蕾丝终于完成自己交相呼应的使命，贴着她瓷白肌肤，点缀上绯色的纹路，半现的软雪和落在雪地中幽幽两朵墨梅花。
“今天你……寿星嘛。”她说，“勉勉强强可以……满足一下。”
他一瞬不瞬地看着。
一波未平一波又起，她方才还没干透的汗仍湿软贴在脸颊，眼前画面一闪而过，是从下向上看时她受不住绷紧的颈，小巧的下颌拢成一方无限延伸的弧，她其实很少皱眉，让人分不清她最喜欢的腮红是只打在了脸颊，还是仍旧也会扫上她的眼尾和眉间。
他伸手，指腹蹭了蹭她后颈：“我先去洗澡。”
……
浴室水声响起，路栀从左翻到右，又从右翻到左，隐约觉得当初欧亨利式结尾的教育在此刻完成了闭环，好像意料之外，又像情理之中，她不太明白这个发展到底正不正常，因为她也没有经历可以拿来比较。
他就是，很有服务精神地把她服务了一通，然后，就去洗澡了。
手指握上耳垂，不知何时已经变得滚烫，她在水声中困困欲睡，然后在谈话声中重新醒来。
睁眼的那一刻还有点恍惚，已经是白天，他在书房，有隐约的光线透进来，她听力很好，能听见他是在打电话。
对面应
() 该是井池，她不太能听清，但可以从频率和声调中辨认出来。
傅言商：“你现在发我，昨天在过生日。()”
井池的声音清晰一瞬，大概是忽然加大了音量。
“你不是从来不过生日的吗？！⒎[()]⒎『来[]?看最新章节?完整章节』()”
房间内沉吟半晌，传来他尚算愉悦的声音。
“就觉得，过一下，也不错。”
即使并没被人注视，她也在瞬息之中偏开视线，不太自然地将手搭在腿间，还没反应过来时，房间的门被人打开。
他停了两秒：“醒了？”
路栀点点头，昨晚睡得太死，都不知道他是什么时候来的，她启唇正要问，忽然反应过来什么，一把将被子拉到胸口。
“挡什么？”他低头掰开一支蜂蜜，流线型的勺子设计让蜜糖流入杯底，搅拌后化开，放到她眼前，“已经看过了。”
路栀嘟哝：“昨晚是昨晚……”
而且光线又暗，他能看到什么的。
傅言商大方道：“你今早睡觉的时候没盖被子。”
“……”
路栀起身，忽然扫到桌上盒子里的花，错落有致摆放的十二枝栀子，他昨晚买的居然真的是花。
他一大早好像有很多悠闲的事要做，能看出心情不错，找了只花瓶将花取出，斜切裁剪完成后装进水瓶里，加了一点她喝剩的蜂蜜。
路栀问：“花可以用饮料养吗？”
“可以，加了这种甜水的花，会活得更久一些。”
他看起来是个养花高手——当然，从她这几个月还没被他养死这件事中可以得知，很快，熟悉的栀子香气飘到鼻尖，和某些气味精准吻合，她下意识嗫嚅：“原来昨晚是这个味道。”
盈盈地飘满整个房间，她还羞耻了好一阵，并不知道是真的花香。
傅言商瞥她一眼，洞悉道：“嗯？你以为是什么？”