钟逾白坐在中间位置，正对舞台。暗弱光影流转在他西装革履的身上，华彩灯光时不时照亮他肃静缄默的脸。
他正襟危坐，没有任何人陪同，有种难接近的凛然，姿态过于优雅矜贵，引得一点小声议论。
关键词离不开，帅，气场强，是谁啊，大老板，看女朋友？
他女朋友是谁啊？
喏，中间那个最漂亮的，艺术院院花。
戏快演完，钟逾白起了身，他提前离场往外走，西裤口袋里的手机震了下。
是钟炳文打来的电话。
是来兴师问罪，隔好几天了，他爸说起来还是后怕：“哎，你那天太冲动了，怎么对小辈动手。还好奶奶没上桌，不然还被你吓出毛病来。”
钟逾白一折身，迈到车里：“棍棒底下出孝子。”
这话说起来有几分滑稽，但对他老古董的爹说句老古董的话，不为过。
钟炳文说：“小瑀检查了一下，听说有点轻微脑震荡。”
钟逾白坐在黑暗中静候，无动于衷：“死不了就荡着吧。”
说完，他觉得有点过于无情了，又补了一点人情味：“给他请最好的医生。”
死了可以，残了可以，瞎了也可以。但不能傻。
钟家不能再多一个精神有缺陷的人了，说出去叫人笑话。
说完，外面热热闹闹开始散场。散了有一会儿，才安静下来。
钟逾白一边接着电话，一边看窗外，收回视线时，一低头倏地望见，纪珍棠的那枚海棠发夹，在车座的椅背缝隙里。
他用手指夹起来，看了会儿。
要不是无意发现，都不知道这东西丢在他车里多久了。
一次是巧合，两次就是别有用心。
看来，她这是把他记起来了。
他轻轻勾唇，笑意浅淡，说不上释怀还是愉悦。
她很快出来，换好风衣和牛仔裤，上车就扑到他怀里，急匆匆卸的妆，还有点囫囵的痕迹，可能天太黑看不清，可能是急着见他。
钟逾白见状，取一张车里的湿巾，帮她又浅浅地擦一擦眼尾晕开的眼线笔痕迹。
“今天很出色。”他夸奖。
纪珍棠笑出八颗牙：“漂不漂亮？”
钟逾白说：“仙女下凡。”
她哈哈一笑，乐出了声：“演了个he的戏，感觉心情都开心很多了。你看着也不错对吧，以后不接那些苦大仇深的剧本了！”
他用手撑她腰部，浅浅向外拉开一点距离，小姑娘挨得太近，快把他呼吸都堵住了。
胸膛有了喘息的空间，钟逾白望着她歪着脑袋等回答的高兴样子，却没接茬，他忽淡声地问一句：“东西丢了不知道？”
纪珍棠愣了下：“啊？什么东西啊？”
她问完，赫然呆住。倒抽一口气，摸风衣的口袋，又摸摸裤子口袋：“你……你，捡到了？”
钟逾白看着她，嘴角噙着很弱的一点笑。
“你捡到了吗？我的发夹。”她红着脸问，看他样子，显然是发现了什么。
钟逾白摊开掌心，把海棠发夹展示给她，问：“既然带了，为什么不拿出来。”
她窘然，把夹子一把夺回，局促地抿了抿嘴唇，在想怎么回答，但想不好，被钟逾白盯着，缓缓地红了脸。
“什么时候知道的？”他问。
她快速地看他一眼，反问：“那你是什么时候知道的？”
钟逾白思索片刻，开口说道：“你妈妈，很年轻的时候就在我家。我认识她，比你认识她还早一些。”
他低眸，温柔地注视着不敢抬头的她，继续说下去：“我看着你从襁褓中长大，你的口语是我教的，你会中文也有我一半功劳。”
“……”
明明是个高兴的夜，纪珍棠鼓了鼓嘴巴，却在他的声音里渐渐红了眼。
猝不及防地被提到小时候的事，她记忆开了闸，想到许多的往事。
她捉着那个发夹，用反复拨弄来掩饰尴尬，时不时吸一下鼻子。
听见他说：“我永远都记得你笑的样子。”
纪珍棠轻喃：“所以你早就知道了。”
钟逾白说：“确切来说，是我第一回带你去吃饭，你很爱肉骨茶，还记不记得？”
她飞快点头：“记得，当然记得，我第一次去高档酒店。能记一辈子。”
他笑了声。
她又问：“那你干嘛不告诉我？”
钟逾白有点无奈：“这么多年，我一直长一个样子，你认识我这么久，也就说过一回觉得熟悉，我拿什么确认，你还有八岁前的记忆？”
他语调温吞，没有责备与遗憾，只不过缓缓陈述这件事。
其次：“我知道，在陈家的经历，对你来说并不算好。我以为你不是忘了，就是不愿记起。既然如此，当然要保护好你的伤痕。”
纪珍棠默了很久，有点惭愧地说：“确实不太记得了，不过还是有一点印象的。我是因为，有一次见到祝医生，她说陈家在星洲做生意，我就突然想起了很多事。”
“想说，又不敢？”所以把这个发夹几次三番带在身上，又不取出来和他相认。
他明明对她说过，戴上这个发夹，无论在哪里，都会找到她。
最终却是从口袋里翻出两回，让他浅浅看明了她的迟疑。
钟逾白俯首，凑近看她的眼睛：“还是说，妈妈不让跟我玩？”
“……”纪珍棠愣了下，为他猜中而一瞬慌乱，紧接着音量拔高，怕他不信似的，“你放心啦，我不会听她的。”
这么一句放心，还真把他安抚了一下，钟逾白莞尔一笑：“好，我放心。”
从前，他习惯了风波不动地看她慌慌张张的撩拨，洞察出她所有的心思，又放任她带着目的的靠近，谁料到这也没过多久，却也会为她一句坚定的“放心”而感到风浪平息，内心平静。
从喜爱、疼爱，到爱，男人的感情也不是一夕之间促成的。
车在路上开，晚风席进来。
钟逾白说夜还长，要带她去誉云楼吃茶。
纪珍棠侧眸，在车厢里昏昏的光影间，看到了她私人订制的那枚小鱼胸针，被他卡在领带上，成了身上唯一一抹鲜艳。
她不由笑一下，缓下局促的心情，纠正他刚才的话：“其实是很好的，我小的时候在星洲，没有什么不愉快，时间可以止痛，筛掉了阴霾，留下的都是温暖。”
钟逾白视线落在她脸上，听她继续问道：“那，你妈妈是不是那一次……出的事啊？”
他不和她隐瞒这些讳莫如深的恩怨，思绪陷进回忆里，少顷，慢慢开口说道：“她知道太多坏人的秘密，躲到哪里都被针对。觉得累了，又怕无辜的人受牵连，所以自我了结。”
明明是该很沉痛的一桩旧事，被他讲得轻淡，像掀了篇一样，说起时，也能目色不惊了。
但她看不出，他是不是真的觉得掀了篇。
纪珍棠斗胆问下去：“那坏人是，钟家的人？”
问出口时，她内心陡然忆起的是，钟炳文给他发的那则消息，说起他和他母亲，本该成为他的前车之鉴。
又想到，钟逾白说过，他爸爸教会他在感情里至关重要的一点，保护爱人与爱同样重要。
保护这两个字，在揭开上一辈故事里断句残篇的一瞬，又有了更深的含义。
过去和现在，种种真相被串联成珠子，让她回看的视线终于变得明朗起来，她恍然懂得了，这来龙去脉里暗含的隐忍、艰辛与顾虑。
过好一会儿，钟逾白才应了声，说：“是，钟家的坏人。”！