爱丽丝又跌入了兔子洞。
我就这样站在河边，低头盯着手机屏幕，与自己轰隆作响的心跳声一起，急切地等待着其他爱丽丝们发布的讯息。
[总觉得要世界末日了，或者世界末日已经发生过了，这是既视感么？好神奇。]
[做了个家里爆炸的噩梦，吓醒了啊啊啊啊啊！]
[刚才和同学一起在图书馆产生了世界末日的幻觉，而我在世界末日里最大的感受竟然是太好了不用期末考了……救命，我是不是被学习逼疯了。]
[在公司排队打饭的时候忽然想起了妈妈，明明很久没有想起她了。她会做这个世界上最好吃的红烧肉，可我已经有十年没能再尝到那个味道……妈，我好想你。]
我看见一个又一个爱丽丝，发出截然不同的声音。
全都关乎末日，与末日降临时的心情。
那我呢？
在仙境里死于末日爆炸的那一刻，我在想什么？
——原来死亡是件这么无聊的事。甚至比活着更无聊。
在河边驻足停留的这一刻，我清晰地记得那个念头。
夏天的太阳仍然很热。
藏匿在现实背面的仙境真的存在。
脸颊上不由自主地淌过了一些湿润的东西。
我伸手擦掉，然后转身，向来时的路走去。
回家之前，我在便利店买了一个雪白色的奶油蛋糕。
这是一个运气很好的决定，因为下午的时候，窗外下起了电闪雷鸣的大暴雨，不适合外出买东西。
这场暴风雨一直持续到了深夜。
期间楼道里时常传来属于邻居家的动静，有热闹到访的声音，有匆匆离开的声音。
而我坐在窗边，吃着雪花般的奶油蛋糕。
我猜这是怪物下的雨。
因为在祂离开4号房，走进5号房后不久，窗口灯光熄灭的刹那，雨也一并停了。
像是为了让人做一个安静的好梦。
第一天，雨水洗过的清晨分外绚丽。
我一夜未眠，吃过了甜食，想吃些咸的东西，于是下楼去买。
在那部金黄色的电梯里，我遇到了先一步走进电梯的两个邻居。
浅棕色眼睛的邻居按住了开门键，好心等我进来。
他微笑着，看上去心情明媚，与旁人相牵的手有些不好意思地往身后藏了藏。
似乎是恋爱了。
也许是我的目光在他们的手上停留得久了些，他愈发局促，清了清嗓子，主动说：“早上好啊。”
邻居试图用寻常的问候来转移我的注意力。
但我没有回应。
() 只是垂下头移开了视线。
……因为怪物正在一旁注视着我。
沉默的、危险的注视。
我目送他们并肩走出一楼，然后继续坐电梯去了地下车库，再从那里走出来，回到地上。
稍微绕了点路。
但活着吃到了咸口的早餐。
我确信，5号房的邻居不会因此责怪我。
他似乎完全了解我的个性，对我有一种不明来由的熟悉感，他的人类朋友亦然。
可我却对彼此熟识的往事毫无印象。
是发生在某个我不曾去过的仙境中吗？
——也只会是在那里了。
我与这位邻居之间第一次有清晰记忆的、存在于现实世界里的对话，是在一周后。
在我决定去死的第十一个清晨，我忘记关好家门，虚掩的房门突然被人推开，一个壮硕的身影弯着腰钻进了我家，又探头探脑地向外张望。
“我靠吓死我了……”他一手提着一个礼物袋子，一手拍着胸口，“我以为那家伙出来了呢！”
接着，他扭头看到了我，表情有几l分惊讶：“你没在搞音乐啊，怪安静的，呃，没事你忙你的，不用管我！”
我想了想，继续低下头看书。
不请自来的傻大个也继续在我家的门后转悠，胡言乱语着一些什么。
“妈的我到底要不要去敲门，我真的很想陪小白一起过生日……”
“……送份礼物总不至于被弄死吧，那什么，长发哥，你能不能帮我个忙？”
“作为交换，我告诉你一个秘密哈，要是你想吃巨甜巨大的水果，可以去你们楼顶的天台——”
我茫然地抬起头，对上他殷切的目光。
我似乎该说些什么的，同意或是拒绝。
可就在我打算开口的刹那，眼前的世界有一瞬间奇异的晃动，空气中荡开透明的扭曲波纹。
再回神时，门口空空如也。
那个想要让我帮忙转交礼物的傻大个不见了，甚至连话都没有说完。
我愣了许久，才起身离开家，去外面寻找。
楼道里没有人，4号房和5号房里也很安静。
我试着敲了敲门，无人应声。
他们全都不见了。
都去了仙境吗？
坦白说，我有些羡慕。
在漫无目的、亦真亦幻的想象中，我度过了与平常没有什么区别的一天。
直到夜幕降临，隔壁的窗口也没有亮起灯。
羡慕的心情愈浓，在这个无所事事的夜晚，我忽然想起了傻大个没能说完的那个用来交换的秘密。
可以去我们楼顶的天台——做什么？
怀着疑问，我穿过楼梯，走上了这个此前从未去过的天台。
月光倾泻一地，天台上什么也没有，只有遥远模糊的城市噪音，被风吹动的生活垃圾，和角落里盛有土壤的花
盆。
他提到了水果，水果需要种植，所以秘密是花盆吗？
我蹲下来，仔细观察着面前这堆无论怎么看都很寻常的花盆，试图找出奇异之处，直到身后传来一个熟悉的声音。
“你想种东西吗？”
我转头，看见那抹在月光下近乎透明的棕色。
邻居从仙境回来了，不知何故也来到了楼顶，他依然微笑着，眼尾有一些残留的湿红，抑或是我看错了。
怪物不在旁边，所以我没有回避，摇了摇头。
“好吧。”他有些遗憾地说，“那些花盆很适合种东西的。”
我没有应声，他也没有继续说下去。
时间就这样安静下来，我看着他，他也看着我，两个曾经同样散发出腐烂气味的灵魂互相凝视着，仿佛在照镜子。
良久，他再一次笑起来，不是礼貌的微笑，是一种拥有了最珍贵的宝物之后，带着无限满足和释怀的笑容。
“活着也不算太坏，对吧？”
正如我看见他的变化，他也洞悉了我的内心。
其实他是个爱说话的人。
“我刚把电脑里的遗书文档删掉了，想再来天台吹吹风……你知道吗，我足足改过十四个版本，删的时候有一点可惜，但又觉得，我终于做了一件会让他开心的事，所以我也很开心。”
“你呢，来这里做什么，发呆吗？这几l个花盆是前任房主留下的，你想用可以用的，但不要觉得害怕，也不要报警，因为用它种东西会比较快，嗯，或者说特别快……”
“对了，你叫什么名字？我好像一直没问过你这个问题——算了，你不想回答也没关系，其实我经常在认识别人很久以后，才知道名字。”
“反正，时间还有很长很长。”
细碎的话音在月光下纷纷扬扬。
沙沙、沙沙。
雪又落进了我的眼睛。
而他揉揉眼，打了个哈欠，同我道别：“困了，我回去睡觉了，下次见。”
我说：“生日快乐。”
他愣了愣，转身的脚步停住，露出一个在夜晚也显得很明亮的笑容。
“我还是第一次听到你说这种话，有点不适应。”他笑着说，“无论如何……谢谢。”
我也是这样想的。
谢谢。
从那个夏夜之后，直到秋意浓郁的今天，我依然没有告诉他我的名字。
日子就这样不具名地向前走去。
我多活了一日。
一日又一日。
我也并没有像理想故事里那样变得阳光、积极、焕然一新。
我没有剪掉过长的头发，总是被邻居们以“那个长发男”称呼，我没有戒掉烟，也没能戒掉酒，屋里经常烟雾缭绕，但会记得开窗换气，直到鼓声外泄太久，窗外传来愤怒的骂声，才哐当关上窗户。
我仍然常常忘记关好家门。
生日在夏天的邻居
偶尔会来串门，向我请教写作时遇到的音乐相关问题，或是找我帮忙投票。
“投这个67号姜佩红，记得每天都要投啊，我认识她……不，是我单方面认识她，她演戏很厉害，虽然不太出名，但我觉得她肯定能演好这个角色。你有空真的可以去看看这部动画，很有趣的！”
投票界面上的标题是“超人气动漫《于思明》真人大电影演员公开海选！选出你心目中的外星女王吧！”。
长长的演员列表里，每个头像下方都有一行小字，67号姜佩红的小字是：推荐人于思明，点击查看推荐语。
其实我不太理解加框和不加框的于思明有什么区别，看上去有种内定的感觉。
但还是按下了投票键。
每天都投。
最初只有我一个住户的十一楼，在5号房邻居和4号房怪物入住之后，又陆续搬来了一些新邻居。
比如5号房邻居的长辈。
那是个脸上有一道刀疤，天天穿花衬衫的男人，就叫他刀疤男吧。
刀疤男住了一段时间后，有时会和傻大个一样，不请自来地跑进我家，带着他的一帮兄弟，和一个望远镜。
他们挤在我狭小的厨房里，偷窥住在隔壁的怪物。
“他*的，这小子到底哪里好，小白怎么这么快就被拐跑了呢？！在做饭是吧？不就是会做饭吗，老子也会！”
而我坐在沙发上看脏话会被消音的动画。
每集都看。
刀疤男突然回头看我：“喂，你别抽了啊！哪有人抽着烟看卡通片的！”
他气势汹汹地卷起了衣袖，像要打人，我只好摁灭了烟头。
他卷好了袖子，却说：“吃饭了没？要不我给你做个饭？等等，我先给你把窗打开透透气，这么大的烟味，你也不嫌难受。”
是有一点难受。
但刀疤男做的饭还没有便利店卖的盒饭好吃，何况是跟怪物比。
我没有把实话说出来。
毕竟我把饭吃得干干净净。
……
我总是忘记关门。
曾经是无心的。
后来，大概是有意的。
不过，在有些时候，我也会主动关上门。
比如不小心听到隔壁传来情侣吵架的声音时。
曾经惊讶的声音十分愤怒：“谢无昉你是不是又在骗我？！”
曾经冷淡的声音充满无措：“我没有，之前那次我也不是有意骗你，我只是希望你能过一个开心的生日……”
“少跟我扯别的，转移话题没用！我在说这次！！”
关门还不够隔音，我又戴上了耳机，播放震耳欲聋的摇滚乐。
这不是我该听的东西。
会破坏怪物在我心目中的形象。
但是，说到生日。
在漫长夏日已然消逝，一切都变作灿烂金色的今秋，在无数次梦游奇异仙境之后，我才想起了一件事。
我说过了生日快乐，却没有送礼物。
应该送邻居一份礼物。
我选了一张自己很喜欢的黑胶唱片。
在秋天的傍晚，楼道里充满黄昏的梦幻光线，我在5号房门口站了一会儿，终究没有敲门，就在弯腰准备放下礼物的那一霎，手中包装好的唱片竟凭空消失了。
四周静悄悄的，没有半点人影，空气里荡开转瞬即逝的透明波纹。
我握了握掌心，只捏住了什么也没有的空气。
礼物呢……？
被没收了吗？
我呆立在那里，茫然失措。
接着，我回过神来，似乎笑了一下。
有点不适应。
可我的确正笑着想——
果然是怪物啊。
是个不算恐怖，却十分小气的怪物。
让唱片也当了一次跌入兔子洞的爱丽丝。
但即使如此，我依然不讨厌这个邻居。
也不讨厌另一个邻居，每一个邻居。
无论如何……
谢谢。！